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EL MERCADO DE LOS INOCENTES 


Gérard de Nerval 


Traducción de Diego García del Gállego 


Al pasar a la izquierda del mercado de pescados, donde la animación no 
comienza sino entre las 5 y las 6 horas, momento de la venta por subas- 
ta, notamos un gentío de hombres con bata, sombrero redondo y abri- 
go blanco a rayas negras, acostados sobre sacos de judías... Algunos se 
calentaban alrededor de fogatas como las que hacen los soldados que 
acampan; otros encendían hogares interiores en las tabernas vecinas. 
Otros, aún de pie cerca de los sacos, se entregaban a las adjudicaciones 
de las judías... Allí se hablaba de prima, diferencia, fianza, reportes —al 
alza y la baja—, en una palabra... igual que en la Bolsa: 

—Esa gente con bata es más rica que nosotros —dijo mi compa- 
ñero—. Son campesinos falsos. Debajo de su blusón o su chaquetón 
están perfectamente vestidos y mañana dejarán su bata con el vinatero 
para regresar a casa en tílburi. El especulador hábil viste la bata como 
el abogado la toga. Aquellos que duermen son los borregos, o simples 
carreteros. 

—¡A 46.66 la judía de Soissons! —dijo cerca de nosotros una voz grave. 

—A48 a fin de mes —añadió otro. 

—La blanca suiza está carísima. 

—Las enanas a 28. 

—La arveja a 13.34... las habichuelas están tiernas —etc. 

Dejamos a esa buena gente con sus combinaciones. 

—Qué de dinero se gana y pierde así... ¡Y eso que han suprimido 
los juegos! 


«.] 
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EL POEMA EN PROSA 
COMO FORMA EN EVOLUCIÓN 


Robert Bly 





Traducción de Heriberto Yépez 


Baudelaire suponía que el poema en prosa sería la 
forma dominante del siglo xx. Conocemos diferentes 
tipos de poema en prosa; el más antiguo es la fábula. 
(David Ignatow y Russell Edson han sido maestros 
de la fábula durante el tercer cuarto del siglo xx). Tra- 
dicionalmente, en la fábula la anécdota es más impor- 
tante que el lenguaje con el que es contada. Rimbaud 
en Les llluminations inventó un segundo tipo de poe- 
ma en prosa, inspirado por la nueva separación de 
colores, conocida como “iluminaciones” en la indus- 
tria de la imprenta; ahí la imagen y la intensidad del 
lenguaje acaparaban la atención, alejándola de la anéc- 
dota. Un tercer tipo de poema en prosa, el “poema- 
cosa” se centra no en la anécdota o la imagen sino el 
objeto, y se agarra de su piel, por así decirlo. Predece- 
sores en el poema-cosa son Juan Ramón Jiménez y 
Francis Ponge. Éste, al escribir sobre la lluvia, dice: 


La lluvia desciende en el jardín donde la veo adoptar 
tres formas distintivas. Hacia el centro es una red de- 
licada, frecuentada por agujeros, una decisiva casca- 
da, aunque algo letárgica, y un leve goteo, una eterna 
llovizna sin ningún vigor animal, una obsesiva partí- 
cula del meteoro puro. 


" Hemos optado por traducir la expresión “object poem” como 
“poema-cosa” para distinguirla del “poema objeto” que, practi- 
cado por autores como Joan Brossa o Nicanor Parra, se asocia 
más con una forma de escultura o de instalación. (N. del E.) 


La dicción de Ponge es exacta; entrega el lenguaje 
en estratos arqueológicos, tomando algunas palabras 
de la ciencia, otras de las reservas verbales de siglos 
anteriores, con tal de acercarse al objeto y participar 
de su complicación. 

En su ensayo “El mundo silencioso es nuestra 
patria”, Ponge anota: 


En estos términos seguramente entenderemos lo que 
yo considero la verdadera función de la poesía: nu- 
trir el espíritu del hombre amamantándolo con el 
universo. Tenemos que renunciar a nuestro afán de 
dominar la naturaleza, y elevar nuestro deseo de par- 
ticipar en ella, para conseguir que esta reconcilia- 


ción se alcance. 


Entre otros maestros del poema-cosa podríamos 
nombrar al Thoreau de sus diarios, a Tomas Transtró- 
mer y al James Wright de los poemas tardíos.? 

Es fácil comenzar un poema en prosa; no lo es 
convertirlo en obra de arte. El poema métrico, como 
indicó Yeats, finaliza con un click (como cuando una 


* Si traducir es “irresistir” una tentación, no veo por qué habría 
de resistirme a añadir apenas dos nombres que Bly quizá igno- 
ra, pero que para un lector en español son sinónimos de la dili- 
gente percepción intelectual y la intensa descripción amorosa 
que exige el perfecto poema en prosa: Oliverio Girondo y Juan 
José Arreola. (N. del T.) . 
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caja se cierra). El poema métrico, además, tiene dos 
sujetos: el pensamiento del poeta y el metro mismo. 
Uno es personal; el otro, impersonal. El poema-cosa 
tiene también dos sujetos, pero muy distintos: el 
movimiento de la mente del escritor y la cosa mis- 
ma. Uno es personal; el otro, impersonal, nueva- 
mente. Mientras el poeta se concentra en el objeto, 
el movimiento de su mente no puede ocultarse. 
Los músicos hablan de dos maneras de ponerle 
música a un poema. En la primera, el compositor 
—Brahms sería un ejemplo— encuentra una tona- 
da, y luego utiliza la misma tonada para cada una de 
las estrofas. Podríamos llamar a esto composición 
invariable. Pero en una canción compuesta integral- 
mente —como en Hugo Wolf— el compositor crea 
una melodía para la primer estrofa y luego altera la 
melodía y ritmo a la vez que el poema ahonda y 
cambia su sensibilidad. Podríamos decir que Wolf 
se coordina con los movimientos de la psique del 
poeta y con los de las palabras. El poema-cosa se ase- 
meja a esta “composición integral” por el hecho de 
que su atención no está puesta sobre un elemento in- 
mutable —el metro, por ejemplo, o la estrofa— sino 
en los cambios que la mente tiene mientras observa. 
La unidad prosódica en el poema en prosa es el 
enunciado, no el verso. Además de la diferencia de 
duración y técnica, el pariente más cercano al poe- 
ma-cosa no es el ensayo ni el cuento breve sino el 
haiku, que surgió en el Japón budista debido a la de- 
cisión de los poetas zen de compartir el universo con 
las moscas, las ranas y la luz de la luna. El buen haiku 
es evidencia de que el poeta ha rebasado, al menos 
por un momento, la mentalidad categorizante que 
todo lo ve mediante polaridades: humano/animal, ex- 
terior/interior, espiritual/material, grande/pequeño. 
Issa, budista de la corriente de la Tierra Pura, murió 
en un granero durante una pequeña tormenta de nie- 
ve. El poema de su muerte dice más o menos así: 


Nieve en el lecho. 
Esto también 
viene de la Tierra Pura. 


El haiku y el poema-cosa usualmente son escritos 
lejos del escritorio, en presencia del objeto. Basho 
dijo: *Si quieres saber del bambú, ve al bambú; si 
quieres saber del pino, ve al pino”. Emerson obtuvo 
de Coleridge la idea de que “cada objeto observado 
rectamente abre una nueva facultad en el Alma”. Los 
budistas hubieran gustado del “rectamente” de Emer- 
son. Cuando la mente humana rinde honores a una 
cepa, por ejemplo, otorgándole atención humana 
de manera correcta, algo en el alma es liberado, y 
frecuentemente gracias a la cepa recibimos informa- 
ción que no hubiéramos podido recibir pensando o 
fantaseando. 

¿Por qué usualmente el poema-cosa es compues- 
to en prosa y no en verso? Las líneas del verso libre 
o en metro pueden alcanzar elevados niveles de ex- 
citación y emoción que son sentidos, por ejemplo, 
en Years; el lector vuela o es arrojado desde las emo- 
ciones hacia las ideas hacia los sentidos, y vicever- 
sa. Pero en el poema en prosa podemos permanecer 
cerca de los sentidos durante media página. Su sen- 
sación es tranquila, más como un lago quieto que 
como un océano. Cuando el lenguaje se hace abs- 
tracto, entonces el poema en prosa ayuda a equili- 
brar esa abstracción, y motiva al hablante a 
permanecer cerca del cuerpo, el tacto, la audición, 
el color, la textura, la humedad, la sequedad, el aro- 
ma. Su fuerza descansa en su intimidad. También 
podríamos decir que en el poema-cosa hecho en 
prosa, la mente consciente abandona, por lo me- 
nos en cierto grado, la posición adversaria que acos- 
tumbra adoptar contra la mente inconsciente, y que 
se logra cierta armonía entre ambas. Los dioses del 
poema objeto no son Zeus o Atenea, sino Afrodita, 
Hermes y Deméter. 

¿Cuál es la relación del poema en prosa y la for- 
ma? Siento que la forma en el arte reposa en la 
forma en la naturaleza (tomando a ésta como su 
modelo); la forma en la naturaleza se remonta a la 
tensión entre la espontaneidad individual y la rigi- 
dez impersonal. El caracol da substancia privada a 
su piel personal o concha, pero la curvatura de la 





concha es enteramente impersonal, y sigue la se- 
cuencia de Fibonacci. La forma en la poesía obe- 
dece también a este modelo. 

Nadie puede confundir el lado impersonal del 
soneto: la rigidez impersonal consiste en catorce 
versos con un número preciso de sílabas; sintáctica- 
mente tiene unidades de pensamiento, acomoda- 
dos entre tres cuartetos y un dístico, o en un octavo 
y un sexteto; catorce versos rimados, y un sistema 
rítmico basado en la relativa intensidad del tono, 
comenzando con una sílaba relativamente suave. 
Los japoneses reconocen requerimientos que pro- 
veen el lado impersonal del haiku, entre ellos las 
diecisiete sílabas, una leve indicación de la esta- 
ción y un sonido resonante e interdependiente. 

El poema en prosa, ya sea poema-cosa, fábula o 
prosa-fogata rimbaudiana, no tiene gran tensión; 
no tiene ninguna concha impersonal ni ningún 
acuerdo rígido con los ancestros. Cuando lo escri- 
bimos en esta época, advertimos una ligera ten- 
sión entre la forma impersonal que el escrito debe 
poseer y la forma personal que desea adquirir. 

Por supuesto, el autor del poema en prosa no 
puede, a pesar de su aparente libertad, usar cual- 
quier ritmo o sonido si quiere construir una obra 
de arte. Las primeras veinte o treinta sílabas de un 
poema en prosa preparan, tal como las sílabas de 
apertura de un poema versado o cualquier conver- 
sación, ciertas expectativas en el sistema nervioso. 
Por ejemplo, si tres interjecciones “oh” aparecen 
en el primer enunciado, las inteligencias detrás de 
la conciencia racional registran estas interjeccio- 
nes “oh”, incluso las cuentan, y esperan que las si- 
guientes sílabas las continúen incorporando o 
modulando hacia un “ou”, por ejemplo. Si el escri- 
tor, ignorando estas expectativas, provee en su lu- 
gar, sonidos como “el”, “soy” o “es”, las inteligencias 
interiores pierden interés y el juego del arte se 
colapsa. El gato no puede hacer que el ratón siga 
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jugando, y entonces o lo deja o lo devora. Estas 
inteligencias no sólo escuchan sonidos vocales sino 
también unidades rítmicas, repeticiones consonan- 
tes, tonos y alturas, y lo que podemos llamar fra- 
gancia y color verbal. El poema despierta 
expectativas acerca de cada uno de estos elemen- 
tos. El poeta tiene que satisfacer estas expectativas 
o reconocer que no están siendo satisfechas y en- 
tonces pasarse de listo. A dichas expectativas no les 
hiere ser superadas en astucia. Entre más atención 
preste el “poeta prosista” a las expectativas, más 
densidad alcanzará el poema en prosa, y un buen 
poema en prosa nos puede ser grato debido a su 
consistente densidad. 

Es una bendición que ningún crítico haya esta- 
blecido criterios formales para el poema en prosa. 
Algunas veces un zorro y un humano pueden jugar 
juntos siempre y cuando no se produzcan sonidos 
fuertes en el entorno. Así, cuando la mente está 
relajada y no está pendiente de patrones rígidos, 
puede permitirse graciosamente jugar con algo 
igualmente gracioso en la naturaleza, y la elegan- 
cia del poema en prosa aparece en ese juego. 

Espero que entre más poetas escriban poemas 
en prosa, los más pensativos sugerirán límites o 
acuerdos rígidos que eventualmente crearán lo que 
hemos llamado la parte dura o impersonal de la 
forma. Los poetas, digamos, puede que lleguen a 
un consenso acerca de a cuántos sonidos será leal 
el texto, o acerca de cómo la elección de los soni- 
dos —determinadas en los poemas rimados por las 
rimas— se realizará. 

Pero el poema en prosa no es un género para 
principiantes. Al no tener modelos obvios o 
ancestrales, no puede ser excusado de adquirir for- 
ma; con tan pocos modelos de temas completos, 
todavía requiere de finalización, y aunque no tiene 
una forma elegante evidente, el lector, sin embar- 
go, le exige llegar a esta elegancia. 








NARRATIVA TÍPICA 


Antonio Estrada 


Antonio Estrada es autor de una gran novela, Rescoldo. La historia de los inéditos de 
Estrada, como la de la fama de su obra, es lamentable: cuando parecía que había una 
suerte de acuerdo entre el autor y la editorial Jus para publicar el resto de su obra, Estrada 
cayó gravemente enfermo. Dos meses después murió. Otros dos meses más tarde, su viuda 
recibió un sobre, con el legajo de cuentos y una carta, donde se le daba el pésame y se le 
notificaba que no se iba a seguir adelante con la publicación. A pesar de haberse desenten- 
dido de los cuentos, Jus es una editorial de palabra: prosiguió con La sed junto al río y con 
La grieta en el yugo, reportaje de una correría política de Salvador Nava que conoció 
alerún éxito. 

Desde esa carta, se han publicado sólo dos cuentos sueltos. Ahora presentamos otros 
dos, que más propiamente son poemas en prosa. 


CÓMO NACEN LAS CULEBRAS 


Qué no proviene de las mujeres... 
esa historia de 

Adán, Eva y la serpiente, 

por ejemplo. 


Culebras son las que se mueven en el agua. Las otras, las que andan sobre la tierra, 
son las víboras, que las hay de muchas clases: de cascabel, ratoneras, cincoates o 
chirrioneras y otras. Culebras nomás las del agua. 

Las culebras son más susto y decires que nada. Sobre todo, cómo meten miedo 
a las mujeres, y más cuando se bañan. Casi como ver al diablo y a un ratón, y aún 
más. Provocan ondinas verdes en el río, al aire siempre su cabeza y su lancetilla 
colorada apuntándote. Pero no hacen nada, ni siquiera se atreven a arrimársete. Si 
te muerden es porque las pisas en la orilla, pero sin ponzoña. Allá cada año, cuando 
cala el frío, duele un poco la cicatriz. 





Las culebras son más misterio que nada. Mucho se dice de ellas, pero muy poco 
hay de cierto. Única verdad que hasta espanta es saber cómo vienen al mundo. 

Nacen de los cabellos que al río dejan caer las mujeres cuando se bañan o se 
peinan. Cuando se han ablandado bien, empieza a nacerles cabeza, a poquito 
serpentean, y ya son culebras que crecen hasta un metro y más. 


SEMBRAR UN MANANTIAL 


Fe ante todo 
y algo de esperanza 
más malo es no creer 


que desesperar. 


Cosa seria es sembrar un manantial. Es oración y esperanza. Sobre todo fe, mucha 
fe. Debe uno creer, si no, mejor ni intentar el milagro. Cuando vana resulta la 
semilla, no hubo agua, es que falló la fe. Culpa es de quien sembró el manantial. 


Seguro. 


Y hay que saber hacerlo. Si harto difícil resulta asegurar la cosecha de maíz y frijol, 
cómo no va a serlo conseguir que allí mero donde pusimos el ojo, el saber y la 
ilusión, brote agua para siempre. No cualquiera puede intentarlo. Se necesita co- 
nocer muchas cosas. Tener en el puño los secretos de la tierra y del cielo, y hasta de 
lo que hay entre el cielo y la tierra y lo que no se mira ni se siente, pero que late en 
el rancho y sus alrededores. Lo de más allá no importa mucho. 

Hace uno un viaje especial a la costa de Nayarit. Seis días de ida y otros seis o 
siete de regreso, y en mula. Bueno es el puerto de Novillero. Allí no hay ese rebum- 
bio de gente que mira uno en San Blas o en Mazatlán, por ejemplo. En Novillero 
uno llena dos o tres botellas con agua de mar. Muy de mañana es mejor. Para 
agarrar mar vivo, muy brioso. 

Ya en el rancho, allí donde desde cuándo tiene uno puestos los ojos y la espe- 
ranza, allí donde hay señales de que la tierra oculta mantos de agua: un saucillo, 
una humedad y un verde en todo tiempo, la gota que escurre en la peña; allí se 
siembra el manantial con todo el cuidado y la devoción de que uno es capaz. Sin 
padrinos ni mirones. Todo como un rezo del corazón. 

La botella con agua de mar debe quedar enterrada ni muy abajo ni muy arriba. 


Todo bien medido, en lo justo. Y a empezar a rezar. Aguardar las señales del cielo 


sobre la siembra de manantial. Sobre todo, aguardar el gran milagro: cuando re- 
ventada amanezca la tierra y el arroyo viejo tenga un hijo, ese manantial que volve- 
rá a dar vida al rancho. 
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SOBRE LOS OCHO VICIOS MALVADOS 


Evagrio Póntico 





O VE Multimedios 


A partir de los edictos promulgados por el emperador 
Teodosio en 391 y 392, cesaron las persecuciones, y los 
cristianos que ya no podían aspirar al martirio como 
muestra de devoción, fijaron sus expectativas en los ri- 
gores de la ascética. El Imperio bizantino, desde sus 
posesiones africanas hasta la capital, sufrió una oleada 
de anacoretas, llevados a los desiertos y a los campos por 
el tedio de la vida citadina, por el deseo de mortificar 
las carnes para elevar el espíritu y también para esca- 
par del fisco, crudelísimo desde las reformas de 
Diocleciano y Trajano. Hacia el siglo vin el calendario 
bizantino censó dos mil santos; el Pratum, que narra 
un viaje de Juan Mosco por los desiertos, recoge anéc- 
dotas de alrededor de trescientos. La proliferación 


fomentó la inventiva y, del modelo regular que repre- 


sentaron san Jerónimo o san Antonio, se pasó a las más 
elaboradas, la del estilita (Simeón, quien vivió 37 años 
encaramado en una columna que progresivamente hizo 
crecer hasta alcanzar los 36 codos), la del que vivía 
dentro de un tronco, en el interior de una cisterna o en 
cuevas tan pequeñas que no daban cupo al cuerpo. 
Como san Antonio, muchos eran ¡letrados y movidos 
sólo por el impulso de la fe; otros, como san Jerónimo, 
hombres de vasta cultura. Entre éstos puede contarse a 
Evagrio Póntico (346-399), traductor al latín de la 
Vida de san Antonio de Atanasio, que fue modelo as- 
cético, Evagrio tuvo una esmerada educación, fue dis- 
cipulo de Macario el egipcio, de Saccas y de San Basilio, 
además de ser diácono de Gregorio Nacianceno. Su ta- 


lento le valió recomendaciones y promociones: primero 
al lado de Nectorio, patriarca de Constantinopla; lue- 
go de Teófilo, alejandrino. Por una aventura novelesca 
que relata Paladio, huyó joven a los desiertos. 

Su obra está dirigida a los monjes, los instruye en la 
austeridad y en el combate a los demonios. Además del 
libro que aquí se presenta, escribió el Monachicos, co- 
lección de máximas dividida en dos partes: una dirigi- 
da a simples anacoretas y la otra a los más aventajados 
o gnósticos; Manual para los cenobitas y sinoditas; 
Instrucción para una virgen; Colección de senten- 
cias, tan oscuras que sólo podrán leerlas los monjes, se- 
gún el propio autor. 

La afición de Evagrio al género de vida de los ana- 
coretas, sus estrategias para combatir a los demonios y 
purificar el alma, incidieron en distorsiones doctrinales 
y prepararon la herejía pelagiana, como bien lo advir- 
tió san Jerónimo. En tanto consideró que sus prácticas 
ascéticas podrían purificarlo, menospreció la Gracia y 
dejó inválido el sacrificio de Cristo; su creencia, de as- 
cendiente origenista, en que todo volvería al orden pri- 
migenio en Dios al final de los tiempos, suponía que el 
Demonio sería perdonado, que de nuevo ocurriría el 
pecado original, que sería necesario un nuevo sacrificio 
para la redención; en fin, que los acontecimientos capi- 
tales de la historia no eran únicos. Junto con Orígenes 
y Dídimo el Ciego fue juzgado hereje y anatematizado 
por cuatro concilios ecuménicos sucesivos; recientemen- 
te la ortodoxia vuelve a acogerlo en su seno. 








AN 


La Gula! 


CAPITULO I 
El origen del fruto es la flor y el origen de la vida 
activa” es la remplanza;? quien domina el propio 
estómago hace disminuir las pasiones, al contrario, 
quien es subyugado por la comida incrementa los 
placeres. 

Como Amalec es el origen de los pueblos, así la 
gula lo es de las pasiones. Como la leña es alimento 
del fuego así la comida es alimento del estómago. 
La mucha leña alienta una gran llama y la abundan- 
cía de comida nutre la concupiscencia. La llama se 
extingue cuando hay menos leña y la penuria en la 
comida apaga la concupiscencia, 

Aquel que tiene dominio sobre la mandíbula des- 
barata a los extranjeros y disuelve fácilmente las ata. 
duras de sus manos. De la mandíbula arrojada fuera 
brota una fuente de agua y la liberación de la gula 
genera la práctica de la contemplación. 

El palo de la tienda, irrumpiendo, mató la man- 
díbula enemiga y la sabiduría de la templanza mata 
la pasión.* 

El deseo de comida engendra desobediencia y 
una deleitosa degustación arroja del Paraíso. Sacian 
la garganta las comidas fastuosas y nutren el gusano 
de la intemperancia que nunca duerme. 

Un vientre indigente prepara para una oración 
vigilante, al contrario un vientre bien lleno invita a 
un sueño largo. 


"Lo que hoy llamamos gula, Evagrio llamaba gastrimargía, lite- 
ralmente “locura del vientre”. 

* “Vida activa” es la traducción más cercana a praktiké, la disci- 
plina espiritual que según Evagrio se encuentra al principio del 
proceso de conformación con el Señor Jesús y que tiene como 
tin purificar las pasiones del alma humana. A esto dedica Evagrio 
su fratado Práctico, 

* Enkráteia es un concepto mucho más rico que el término “tem- 
planza” si por éste se entiende solamente la virtud contraria a la 
gula. Por la raíz rat, que significa “fuerza” o “poder”, esta vir- 
tud implica “dominio de sí” o “señorio de sí”. 

*Se trata de una comparación oscura, pero el mensaje es claro, 





Una mente sobria se alcanza con una dieta muy 
magra, mientras que una vida llena de delicadezas 
arroja la mente al abismo. 

La oración del que ayuna es como el pollito que 
vuela más alto que un águila mientras que la del 
glotón está envuelta en las tinieblas. La nube escon- 
de los rayos del sol y la digestión pesada de los ali- 
mentos ofusca la mente. 


CAPITULO II 
Un espejo sucio no refleja claramente la forma que 
se le pone al frente y el intelecto, obtuso por la sa- 
ciedad, no acoge el conocimiento de Dios. 

Una tierra sin cultivar genera espinas y de una 
mente corrompida por la gula germinan pensamien- 
tos malignos. 

Como el fango no puede emanar fragancia, tam- 
poco en el goloso sentimos el suave perfume de la 
contemplación. 

El ojo del goloso escruta con curiosidad los ban- 
quetes, mientras que la mirada del temperante ob- 
serva las enseñanzas de los sabios. 

El alma del goloso enumera los recuerdos de los 
mártires, mientras que la del temperante imita su 
ejemplo. 

El soldado bellaco retiembla al son de la trom- 
peta que anuncia la batalla, igualmente tiembla el 
goloso a los llamados de la templanza. 

El monje goloso, sometido a las exigencias de su 
vientre, exige su tributo cotidiano. El caminante que 
camina con ahínco alcanzará pronto la ciudad y el 
monje glotón no llegará a la casa de la paz interior.? 

El húmedo vapor del sahumerio perfuma el aire, 
como la oración del temperante deleita el olfato divino. 

Si te abandonas al deseo de la comida ya nada te 
bastará para satisfacer tu placer: el deseo de la comida, 
es en efecto, como el fuego que siempre envuelve y 
siempre se inflama. Una medida suficiente llena el yaso, 


* El término que usa Evagrio es Apátheia, que en su ascética 
equivale al estado de plenitud espiritual, alcanzado mediante el 
dominio de las pasiones y el silenciamiento del interior, 
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mientras un vientre desftondado jamás dirá “¡basta!”. 
La extensión de las manos puso en fuga a Amalec y 
una vida activa elevada somete las pasiones carnales. 


CapfruLo III 

Extermina todo lo que sea inspirado por los vicios y 
mortifica fuertemente tu carne. Que de cualquier 
manera, en efecto, sea matado el enemigo, éste no 
te producirá más miedo, así un cuerpo mortificado 
no perturbará al alma. Un cadáver no nota el dolor 
del fuego y menos aún el temperante siente el placer 
del deseo extinguido. 

Si maras al egipcio,” escóndelo bajo la arena, y 
no engordes el cuerpo por una pasión vencida: así 
como en la tierra engordada germina lo que está es- 
condido, así en el cuerpo gordo revive la pasión. 

La llama que languidece se reenciende si se le 
agrega leña seca y el placer que se va atenuando revi- 
ve con la saciedad de la comida; no compadezcas el 
cuerpo que se lamenta por la carestía y no lo hala- 
gues con comidas suntuosas: si en efecto lo refuerzas 
se te volverá en contra llevándote a una guerra sin 
tregua, hasta que esclavice tu alma y te haga siervo 
de la lujuria. 

El cuerpo indigente es como un caballo dócil que 
jamás desensillará al caballero: éste, en efecto, do- 
minado por el freno, se somete y obedece a la mano 
de quien sujeta las riendas, mientras el cuerpo, do- 
mado por el hambre y las vigilias, no reacciona por 
un pensamiento malo que lo cabalga, ni relincha 
excitado por el ímpetu de las pasiones. 


La Lujurta 


CapíTULO IV 
La temperancia genera la mesura, mientras la gula 
es la madre del desenfreno; el aceite alimenta la luz 
de la lámpara y el frecuentar mujeres atiza la llama- 


rada del placer. 


"1 egipcio” es el nombre que los padres del desierto daban a 
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un demonio especialmente feroz en la tentación. 
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La violencia del oleaje se desencadena contra el 
mercader mal anclado como el pensamiento de la 
lujuria sobre la mente intemperante. La lujuria aco- 
gerá como aliada a la saciedad, le dará licencia, se 
juntará a los adversarios y combatirá finalmente del 
lado de los enemigos. 

Permanece invulnerable a las flechas enemigas 
aquel que ama la tranquilidad,” quien en cambio se 
mezcla con la multitud recibe golpes continuamente. 

Mirar a una mujer es como un dardo venenoso, 
hiere el alma, nos inocula el veneno y cuanto más 
perdura tanto más arraiga la infección. El que busca 
defenderse de estas flechas se mantiene lejos de las 
multitudinarias reuniones públicas y no divaga con 
la boca abierta en los días de fiesta; es mucho mejor 
quedarse en casa pasando el tiempo orando en vez 
de hacer la obra del enemigo creyendo que se honra 
las fiestas. 

Evita la intimidad con las mujeres si deseas ser 
sabio y no les des la libertad de hablarte ni confian- 
za. En efecto, al inicio tienen o simulan una cierta 
cautela, pero seguidamente osan hacerlo todo des- 
caradamente: en el primer acercamiento tienen la 
mirada baja, pían dulcemente, lloran conmovidas, 
el trato es serio, suspiran con amargura, plantean 

preguntas sobre la castidad y escuchan atentamen- 
te; las ves una segunda vez y levantan un poco más 
la cabeza; la tercera vez se acercan sin mucho pudor; 
tú has sonreído y ellas se han puesto a reír desafora- 
damente; seguidamente se embellecen y se te mues- 
tran con ostentación, su mirada cambia anunciando 
el ardor, levantan las cejas y rotan los ojos, desnu- 
dan el cuello y abandonan todo el cuerpo a la lan- 
guidez, pronuncian frases ablandadas por la pasión 
y te dirigen una voz fascinante al oído hasta que se 
apoderan completamente del alma. 

Sucede que estas trampas te encaminan a la muer- 
te y estas redes entretejidas te arrastran a la perdi- 
ción; por tanto no te dejes ni siquiera engañar de 


" Se refiere a la paz interior, la tranquilidad del recogimiento o 
la soledad, en el caso del monje. 








aquellas que se sirven de discursos discretos: en és- 
tas, en efecto, se oculta el maligno veneno de las 
serpientes. 


CAPITULO V 
Acércate al fuego ardiente antes que a una mujer 
joven, sobre todo si tú también eres joven: en efec- 
to, cuando te acercas a la llama y sientes una buena 
quemazón, te alejas rápidamente, mientras que cuan- 
do eres seducido por las charlas femeninas, difícil- 
mente logras darte a la fuga. 

La hierba crece cuando está cerca del agua, como 
germina la intemperancia frecuentando a las mujeres. 

Aquel que repleta el vientre y hace profesión de 
sabiduría se parece a quien afirma que frena la fuer- 
za del fuego con paja. Como efectivamente es im- 
posible apagar el mutable agitarse del fuego con la 
paja, así es imposible colmar en la saciedad el ímpe- 
tu inflamado de la intemperancia. 

Una columna se apoya en una base y la pasión 
de la lujuria tiene sus cimientos en la saciedad. 

La nave presa de las tempestades se apresura en 
llegar al puerto y el alma del sabio busca la soledad: 
una huye de las amenazadoras olas del mar, la otra 
de las formas femeninas que traen dolor y ruina. 

Un semblante embellecido de mujer hunde más 
que un oleaje marino: aun así, éste te da la posibili- 
dad de nadar si quieres salvar la vida, mientras que 
la belleza femenina, tras el engaño, te persuade de 
despreciar incluso la vida misma. 

La zarza solitaria se sustrae intacta a la llama y el 
sabio que sabe mantenerse alejado de las mujeres no 
se enciende en la intemperancia: como el recuerdo 
del fuego no quema la mente, así ni siquiera la pa- 
sión tiene vigor si falta la materia. 


CapítuLO VI 
Si tienes piedad para con el enemigo éste será siem- 
pre tu enemigo, y si concedes a la pasión ésta se te 
revelará. 
La vista de las mujeres excita al intemperante, 
mientras empuja al sabio a glorificar a Dios; pero si 


en medio de las mujeres la pasión está tranquila no 
le des crédito a quien te anuncia que has alcanzado 
la paz interior.* 

El perro justamente menea la cola cuando se lo 
deja en medio de la multitud, pero cuando se ale- 
ja, muestra su maldad. Sólo cuando el recuerdo de 
la mujer surja en ti privado de pasión, entonces 
considérate cerca de los confines de la sabiduría. 
Cuando en cambio su imagen te empuja a verla y 
sus dardos cercan tu alma, entonces considérate 
fuera de la virtud. 

Pero no debes mantenerte así en esos pensamien- 
tos ni tu mente debe familiarizarse mucho con las 
formas femeninas, la pasión es en efecto reincidente 
y tiene al peligro junto a sí. 

Como sucede efectivamente que una apropiada 
fundición purifica la plata pero si se prolonga la des- 
truye fácilmente, así una insistente fantasía de mu- 
jeres destruye la sabiduría adquirida: no tengas, por 
tanto, familiaridad prolongada con un rostro ima- 
ginado para que no se te adhieran las llamas del pla- 
cer y no queme la aureola que circunda tu alma: así 
como la chispa, si permanece en medio de la paja, 
desencadena las llamas, así el recuerdo de la mujer, 
persistiendo, enciende el deseo. 


la Avarcia? 


CAPITULO VII 
La avaricia es la raíz de todos los males y nutre como 
malignos arbustos a las demás pasiones y no permi- 
te que se sequen aquellas que florecen de ésta. 
Quien desea hacer retroceder a las pasiones, que 
extirpe la raíz; sí efectivamente podas para el bien 
las ramas pero la avaricia permanece, no te servirá 





* Otra vez Apátheia. Véase la nota 5. 

? Philargyria, o amor al oro, al dinero. Evagrio le da especial 
importancia a este vicio, y presenta su demonio como particu- 
larmente astuto, pues presenta al monje una serie de razona- 
mientos que hacen aparecer la acumulación de bienes como un 
acto de sensatez y prudencia. 








de nada, porque éstas, a pesar de que se hayan redu- 
cido, rápidamente florecen. 

El monje rico es como una nave demasiado car- 
pada que es hundida por el ímpetu de una tempes- 
tad: tal como una nave que deja entrar el agua es 
puesta a prueba por cada ola, así el rico se ve sumer- 
gido por las preocupaciones. 

El monje que no posee nada es en cambio un via- 
jero ágil que encuentra refugio en todos lados. Es como 
el águila que vuela por lo alto y que baja a buscar su 
alimento cuando lo necesita. Está por encima de cual- 
quier prueba, se ríe del presente y se eleva a las alturas 
alejándose de las cosas terrenas y juntándose a las ce- 
lestes: tiene efectivamente alas ligeras, jamás apesa- 
dumbradas por las preocupaciones. Sobrepasa la 
opresión y deja el lugar sin dolor; la muerte llega y se 
va con ánimo sereno: el alma, en efecto, no ha estado 
amarrada por ningún tipo de atadura. 

Quien en cambio mucho posee se somete a las 
preocupaciones y, como el perro, está amarrado a la 
cadena, y, si es obligado a irse, se lleva consigo, como 
un grave peso y una inútil aflicción, los recuerdos 
de sus riquezas, es vencido por la tristeza y, cuando 
lo piensa, sufre mucho, ha perdido las riquezas y se 
atormenta en el desaliento. 

Y si llega la muerte abandona miserablemente 
sus tenencias, entrega el alma, mientras el ojo no 
abandona los negocios; de mala gana es arrastrado 
como un esclavo fugitivo, se separa del cuerpo y no 
se separa de sus intereses: la pasión lo aferra más 
duramente que eso que lo arrastra. 


CartruLo VIII 

El mar jamás se llena del todo a pesar de recibir la 
gran masa de agua de los ríos, de la misma manera 
el deseo de riquezas del avaro jamás se sacia; él las 
duplica e inmediatamente desea cuadruplicarlas y 
no cesa jamás esta multiplicación, hasta que la muer- 
te no pone fin a tal interminable premura. 

El monje juicioso tendrá cuidado de las necesi- 
dades del cuerpo y proveerá con pan y agua el estó- 
mago indigente, no adulará a los ricos por el placer 
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del vientre, ni someterá su mente libre a muchos 
amos: en efecto, las manos son siempre suficientes 
para satisfacer las necesidades naturales. 

El monje que no posee nada es un púgil que 
no puede ser golpeado de lleno y un atleta veloz 
que alcanza rápidamente el premio de la invita- 
ción celeste. 

El monje rico se regocija en las muchas rentas, 
mientras que el que no tiene nada se goza con los 
premios que le vienen de las cosas bien obtenidas. 

El monje avaro trabaja duramente mientras que 
el que no posee nada usa el tiempo para la oración y 
la lectura. 

El monje avaro llena de oro los agujeros, mien- 
tras que el que nada posee atesora en el cielo. 

Sea maldito aquel que forja el ídolo y lo esconde, al 
igual que aquel que es afecto a la avaricia: el primero en 
efecto se postra frente a lo falso e inútil, el otro lleva en 
sí la imagen!” de la riqueza, como un simulacro. 

La Ira 
CarfruLo LX 
La ira es una pasión furiosa que con frecuencia hace 
perder el juicio a quienes tienen el conocimiento, 
embrutece el alma y degrada todo el conjunto hu- 
mano. 

Un viento impetuoso no quebrará una torre y la 
animosidad no arrastra al alma mansa. 

El agua se mueve por la violencia de los vientos y 
el iracundo se agita por los pensamientos alocados. 
El monje iracundo ve a uno y rechina los dientes. 

La difusión de la neblina condensa el aire y el 
movimiento de la ira nubla la mente del iracundo. 

La nube que avanza ofusca el sol y así el pensa- 
miento rencoroso embota la mente. 

El león en la jaula sacude continuamente la puerta 


como el violento en su celda cuando es asaltado por 


el pensamiento de la ira. 





1% Para Evagrio, el apasionado posee en el corazón la imagen del 
objeto que lo domina. 
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Es deliciosa la vista de un mar tranquilo, pero 
ciertamente no es más agradable que un estado de 
paz: en efecto, los delfines nadan en el mar en esta- 
do de bonanza, y los pensamientos vueltos a Dios 
emergen en un estado de serenidad. 

El monje magnánimo es una fuente tranquila, 
una bebida agradable ofrecida a todos, mientras la 
mente del iracundo se ve continuamente agitada y 
no dará agua al sediento y, si la da, será turbia y 
nociva; los ojos del animoso están descompuestos e 
inyectados de sangre y anuncian un corazón en con- 
flicto. El rostro del magnánimo muestra cordura y 
los ojos benignos están vueltos hacia abajo. 


CAPÍTULO X 
La mansedumbre del hombre es recordada por Dios 
y el alma apacible se convierte en templo del Espíri- 
tu Santo, 

Cristo recuesta su cabeza en los espíritus mansos 
y sólo la mente pacífica se convierte en morada de la 
Santa Trinidad. 

Los zorros hacen guarida en el alma rencorosa y 
las fieras se agazapan en el corazón rebelde. 

El hombre honesto huye de las casas de mal vivir 
y Dios de un corazón rencoroso, 

Una piedra que cae en el agua la agita, como un 
discurso malvado el corazón del hombre, 

Aleja de tu alma los pensamientos de la ira y no 
alientes la animosidad en el recinto de tu corazón 
y no lo turbes en el momento de la oración: efecti- 
vamente, como el humo de la paja ofusca la vista 
así la mente se ve turbada por el rencor durante la 
oración. 

Los pensamientos del iracundo son descenden- 
cia de víboras y devoran el corazón que los ha en- 
gendrado. Su oración es un incienso abominable y 
su salmodia emite un sonido desagradable. 

El regalo del rencoroso es como una ofrenda que 
bulle de hormigas y ciertamente no tendrá lugar en 
los altares asperjados de agua bendita. 

El animoso tendrá sueños turbados y el iracun- 
do se imaginará asaltos de fieras. El hombre magná- 


nimo que no guarda rencor se ejercita con discursos 
espirituales y en la noche recibe la solución de los 
misterios. 


CaríruLo XI 
El monje afectado por la tristeza no conoce el placer 
espiritual: la tristeza es un abatimiento del alma y se 
forma de los pensamientos de la ira. 

El deseo de venganza es, en efecto, propio de la 
ira, y el fracaso de la venganza genera la tristeza; la 
tristeza es la boca del león y fácilmente devora a aquel 
que se entristece. 

La tristeza es un gusano del corazón y se come a 
la madre que lo ha generado. 

Sufre la madre cuando da a luz al hijo, pero, una 
vez alumbrado se ve libre del dolor; la tristeza, en 
cambio, mientras es generada, provoca largos dolo- 
res y sobreviviendo, después del esfuerzo, no trae 
sufrimientos menores. 

El monje triste no conoce la alegría espiritual, 
como aquel que tiene una fuerte fiebre no reconoce 
el sabor de la miel. 

El monje triste no sabrá cómo mover la mente 
hacía la contemplación ni brota de él una oración 
pura: la tristeza es un impedimento para todo bien. 

Tener los pies amarrados es un impedimento para 
la carrera, así la tristeza es un obstáculo para la con- 
templación. 

El prisionero de los bárbaros está atado con ca- 
denas y la tristeza ata a aquel que es prisionero'! de 
las pasiones. 

En ausencia de otras pasiones la tristeza no tie- 
ne fuerza como no la tiene una atadura si falta 
quien ate. 


— Evagrio utiliza el término Azkhamálotos, que significa “prisio- 
nero de guerra”, pero al mismo tiempo hace referencia a la 
aikhmálosia, que en su teoría espiritual es el estadio final de 
esclavitud del alma a los demonios, que llega como consecuen- 
cia de dejarse vencer sistemáticamente por ellos. 





Aquel que está atado por la tristeza es vencido 
por las pasiones y como prueba de su derrota viene 
añadida la atadura. 

Isfectivamente la tristeza deriva de la falta de éxi- 
to del deseo carnal, porque el deseo es connatural a 
todas las pasiones. Quien vence el deseo vencerá las 
pasiones y el vencedor de las pasiones no será some- 
tido por la tristeza. 

[:l temperante no se entristece por la falta de ali- 
mentos, ni el sabio cuando lo ataca una disolución 
desquiciada, ni el manso que renuncia a la venganza, 
ni el humilde si se ve privado del honor de los hom- 
bres, ni el generoso cuando incurre en un pérdida 
linanciera: ellos evitaron con fuerza, en efecto, el de- 
seo de estas cosas: como efectivamente aquel que está 
bien acorazado rechaza los golpes, así el hombre ca- 
rente de pasiones no es herido por la tristeza. 


CapríruLo XII 
lil escudo es la seguridad del soldado y los muros lo 
son de la ciudad: más segura que ambos es para el 
monje la paz interior.'” 

De hecho, frecuentemente un flecha lanzada por 
un brazo fuerte traspasa el escudo y la multitud de 
enemigos abate los muros, mientras que la tristeza 
no puede prevalecer sobre la paz interior. 

Aquel que domina las pasiones se enseñoreará 
sobre la tristeza, mientras que quien es vencido por 
el placer no fugará de sus ataduras. 

Aquel que se entristece fácilmente y simula una 
ausencia de pasiones es como el enfermo que finge 
estar sano; como la enfermedad se revela por la ro- 
jez, la presencia de una pasión se demuestra por la 
tristeza. 

Aquel que ama el mundo se verá muy afligido 
mientras que aquellos que desprecian lo que hay en 
él serán alegrados por siempre. 

El avaro, al recibir un daño, se verá atrozmente 
entristecido, mientras que aquel que desprecia las 
riquezas estará siempre libre de la tristeza. 


2 Otra vez, la Apátheia. 


paréntesis | 


Quien busca la gloria, al llegar el deshonor, se 
verá adolorido, mientras el humilde lo acogerá como 
a un compañero. 

El horno purifica la plata de baja ley y la tristeza 
frente a Dios libra el corazón del error; la continua 
fusión empobrece el plomo y la tristeza por las cosas 
del mundo disminuye el intelecto. 

La niebla diminuye la fuerza de los ojos y la tris- 
teza embrutece la mente dedicada a la contempla- 
ción; la luz del sol no llega a los abismos marinos y 
la visión de la luz no alumbra el corazón entristeci- 
do; dulce es para todos los hombres la salida del sol, 
pero incluso de esto se desagrada el alma triste; la 
picazón elimina el sentido del gusto como la tristeza 
sustrae al alma la capacidad de percibir. Pero aquel 
que desprecia los placeres del mundo no se verá tur- 
bado por los malos pensamientos de la tristeza. 


” ús a 
La Acida 


CaríruLo XIII 
La acidiía es la debilidad del alma que irrumpe cuando 
no se vive según la naturaleza ni se enfrenta noblemen- 
te la tentación. En efecto, la tentación es para un alma 
noble lo que el alimento es para un cuerpo vigoroso. 

El viento del norte nutre los brotes y las tenta- 
ciones consolidan la firmeza del alma. 

La nube pobre de agua es alejada por el viento 
como la mente que no tiene perseverancia del espi- 
ritu de la acidia. 

El rocío primaveral incrementa el fruto del cam 
po y la palabra espiritual exalta la firmeza del alma, 

El flujo de la acidia arroja al monje de su mora: 
da, mientras que aquel que es perseverante está siem 
pre tranquilo. 

El acidioso aduce como pretexto la visita a los 
enfermos,'? cosa que garantiza su propio objetivo, 


12 En la tradición de los monjes del desierto, el abandonar la 
celda era una de las principales tentaciones de la acidia. Visitar 
enfermos era, por tanto, la manera de encubrir bajo el manto 
de la caridad el deseo de huir de la soledad. 
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El monje acidioso es rápido en terminar su ofi- 
cio y considera un precepto su propia satisfacción; 
la planta débil es doblada por una leve brisa e imagi- 
nar la salida distrae al acidioso. 

Un árbol bien plantado no es sacudido por la 
violencia de los vientos y la acidia no doblega al alma 
bien apuntalada. 

El monje giróvago, como seca brizna de la sole- 
dad, está poco tranquilo, y sin quererlo, es suspen- 
dido acá y allá cada cierto tiempo. 

Un árbol transplantado no fructifica y el monje 
vagabundo no da fruto de virtud. El enfermo no se 
satisface con un solo alimento y el monje acidioso 
no lo es de una sola ocupación. 

No basta una sola mujer para satisfacer al volup- 
tuoso y no basta una sola celda para el acidioso. 


CaríTuLO XIV 
El ojo del acidioso se fija en las ventanas continua- 
mente y su mente imagina que llegan visitas: la puer- 
ta gira y éste salta fuera, escucha una voz y se asoma 
por la ventana y no se aleja de allí hasta que, senta- 
do, se entumece. 

Cuando lee, el acidioso bosteza mucho, se deja 
llevar fácilmente por el sueño, se refriega los ojos, 
se estira y, quitando la mirada del libro, la fija en la 
pared y, vuelto de nuevo a leer un poco, repitiendo 
el final de la palabra se fatiga inútilmente, cuenta 
las páginas, calcula los párrafos, desprecia las letras 
y los ornamentos y finalmente, cerrando el libro, 
lo pone debajo de la cabeza y cae en un sueño no 
muy profundo, y luego, poco después, el hambre 
le despierta el alma con sus preocupaciones. 

El monje acidioso es flojo para la oración y cier- 
tamente jamás pronunciará las palabras de la ora- 
ción; como efectivamente el enfermo jamás llega a 
cargar un peso excesivo así también el acidioso se- 
guramente no se ocupará con diligencia de los de- 
beres hacia Dios: a uno le falta, efectivamente, la 
fuerza física, el otro extraña el vigor del alma. 

La paciencia, el hacer todo con mucha constan- 
cia y el temor de Dios curan la acidia. 


Dispón para ti mismo una justa medida en cada 
actividad y no desistas antes de haberla concluido, y 
reza prudentemente y con fuerza y el espíritu de la 
acidia huirá de tl. 


La Vanaocloria!” 


CAPITULO XV 
La vanagloria es una pasión irracional que fácilmente 
se enreda con todas las obras virtuosas, 

Un dibujo trazado en el agua se desvanece, como 
la fatiga de la virtud en el alma vanagloriosa. 

La mano escondida en el seno se vuelve inocen- 
te y la acción que permanece oculta resplandece con 
una luz más resplandeciente, 

La hiedra se adhiere al árbol y, cuando llega a lo 
más alto, seca la raíz; así la vanagloria se origina en 
las virtudes y no se aleja hasta que no les haya con- 
sumido su fuerza. 

El racimo de uva arrojado por tierra se marchita 
fácilmente y la virtud, si se apoya en la vanagloria, 
perece. 

El monje vanaglorioso es un trabajador sin salario: 
se esfuerza en el trabajo pero no recibe ninguna paga; 
el bolso agujereado no custodia lo que se guarda en él 
y la vanagloria destruye la recompensa de las virtudes. 

La continencia del vanaglorioso es como el humo 
del camino; ambos se difuminarán en el aire. 

El viento borra la huella del hombre como la 
limosna del vanaglorioso. La piedra lanzada arriba 
no llega al cielo y la oración de quien desea compla- 
cer a los hombres no llegará hasta Dios. 


CaríruLo XVI 
La vanagloria es un escollo sumergido: si chocas con 
ella corres el riesgo de perder la carga. 
El hombre prudente esconde su tesoro tanto 
como el monje sabio las fatigas de su virtud. 


' El término Kenodoxía deriva de kenós “vacío, vano” y dóxa, 
“opinión”: una imagen de sí que se proyecta a los demás en base 
a valores inexistentes o insignificantes por su trivialidad. 





La vanagloria aconseja rezar en las plazas, mientras 
que el que la combate reza en su pequeña habitación. 

El hombre poco prudente hace evidente su ri- 
queza y empuja a muchos a tenderle insidias. Tú en 
cambio esconde tus cosas: durante el camino te cru- 
varás con asaltantes mientras no llegues a la ciudad 
de la paz y puedas usar tus bienes tranquilamente. 

La virtud del vanaglorioso es un sacrificio agota- 
do que no se ofrece en el altar de Dios. 

La acidia consume el vigor del alma, mientras la 
vanagloria fortalece la mente del que se olvida de 
Dios, hace robusto al asténico y hace al viejo más 
fuerte que el joven, solamente mientras sean mu- 
chos los testigos que asisten a esto: entonces serán 
inútiles el ayuno, la vigilia o la oración, porque es la 
aprobación pública la que excita el celo. 

No pongas en venta tus fatigas a cambio de la 
fama, ni renuncies a la gloria futura por ser aclama- 
do, En efecto, la gloria humana habita en la tierra y 
en la tierra se extingue su fama, mientras que la glo- 
ria de las virtudes permanecen para siempre. 


CarfruLo XVII 
La soberbia es un tumor del alma lleno de pus. Si 
madura, explotará, emanando un horrible hedor. 

El resplandor del relámpago anuncia el fragor 
del trueno y la presencia de la vanagloria anuncia 
la soberbia. 

El alma del soberbio alcanza grandes alturas y 
desde allí cae al abismo. 

Se enferma de soberbia el apóstata de Dios cuan- 
do adjudica a sus propias capacidades las cosas bien 
logradas. 

Como aquel que trepa en una telaraña se pre- 
cipita, así cae aquel que se apoya en sus propias 
capacidades. 


5 El término Hyperephanía proviene del superlativo hypér y 
phaíno, “lo que aparece”: aquello que aparece como más de lo 
que es, arrogancia, altanería. 


pa renlesis 


Una abundancia de frutos doblega las ramas del 
árbol y una abundancia de virtudes humilla la men- 
te del hombre. 

El fruto marchito es inútil para el labrador y la 
virtud del soberbia no es acepta a Dios. 

El palo sostiene el ramo cargado de frutos y el 
temor de Dios el alma virtuosa. Como el peso de los 
frutos parte el ramo, así la soberbia abate al alma 
vIrtuosa, 

No entregues tu alma a la soberbia y no tendrás 
fantasías terribles. El alma del soberbio es abando- 
nada por Dios y se convierte en objeto de maligna 
alegría de los demonios. De noche se imagina ma- 
nadas de bestias que lo asaltan y de día se ve altera- 
do por pensamientos de vileza. Cuando duerme, 
fácilmente se sobresalta y cuando vela lo asusta la 
sombra de un pájaro. El susurrar de las copas de los 
árboles aterroriza al soberbio y el sonido del agua 
destroza su alma. Aquel que efectivamente se ha 
opuesto a Dios rechazando su ayuda, se ve después 
asustado por vulgares fantasmas. 


Cartruto XVIII 
La soberbia precipitó al arcángel del cielo y como 
un rayo lo hizo estrellarse sobre la tierra. La humil- 
dad, en cambio, conduce al hombre hacia el cielo y 
lo prepara para formar parte del coro de los ángeles. 

¿De qué te enorgulleces, oh hombre, cuando por 
naturaleza eres barro y podredumbre, y por qué te 
elevas sobre las nubes? 

Contempla tu naturaleza porque eres tierra y 
ceniza y dentro de poco volverás al polvo, ahora so- 
berbio y dentro de poco gusano. 

¿Para qué elevas la cabeza que dentro de poco se 
marchitará? 

Grande es el hombre socorrido por Dios; una 
vez abandonado reconoció la debilidad de la natu- 
raleza. No posees nada que no hayas recibido de 
Dios, no desprecies, por tanto, al Creador. 

Dios te socorre, no rechaces al benefactor. Haz 
llegado a la cumbre de tu condición, pero él te ha 
guiado; haz actuado rectamente según la virtud y él 
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te ha conducido. Glorifica a quien te ha elevado para 
permanecer seguro en las alturas; reconoce a aquel 
que tiene tus mismos orígenes porque la sustancia es 
la misma y no rechaces por jactancia esta parentela. 


CAPÍTULO XIX 
Humilde y moderado es aquel que reconoce esta 
parentela; pero el Creador'* lo creó tanto a él como 
al soberbio. 

No desprecies al humilde: efectivamente él está 
más al seguro que tú: camina sobre la tierra y no se 
precipita; pero aquel que se eleva más alto, si cae, se 
destrozará. 

El monje soberbio es como un árbol sin raíces y 
no soporta el ímpetu del viento. 

Una mente sin jactancia es como una ciudadela 
bien fortificada, y quien la habita será incapturable. 





Un soplo revuelve la pelusa y el insulto lleva al 
soberbio a la locura. 

Una burbuja reventada desaparece y la memoria 
del soberbio perece. 

La palabra del humilde endulza el alma, mien- 
tras que la del soberbio está llena de jactancia. 

Dios se dobla ante la oración del humilde, en 
cambio se exaspera con la súplica del soberbio. 

La humildad es la corona de la casa y mantiene 
seguro al que entra, 

Cuando te eleves a la cumbre de la virtud tendrás 
necesidad de mucha seguridad. Aquel que efectivamen- 
te cae al pavimento rápidamente se reincorpora, pero 
quien se precipita de grandes alturas corre riesgo de 
muerte. 

La piedra preciosa se luce en el brazalete de oro y la 
humildad humana resplandece de muchas virtudes. 





'* Evagrio utiliza el término Demioyrgós, que en la tradición 


griega equivalía al trabajador manual o a la divinidad que crea- 
ba el mundo a partir de una materia preexistente. Parece ser 
que lo quiere utilizar en el sentido de Dios creador, aunque esta 
acepción no queda totalmente clara. 


JEAN-CLARENCE LAMBERT, 
BUSCADOR DE POESÍA 


Guadalupe Nettel 


S1 reunimos el testimonio de autores como Antonin Artaud, André Breton, Le Clézio, 
México resulta ser una tierra donde elementos prehispánicos y europeos se mezclan en 
armonía; un territorio libre de cualquier orden lógico, gobernado por fuerzas mágicas; la 
zona anti-cartesiana por excelencia: el país del surrealismo. Basta echar un vistazo al 
reciente álbum de dibujos publicado en Francia sobre nuestro país, LU Association au 
Mexique, para darnos cuenta de que esta imagen no ha cambiado; al contrario, se sigue 
cultivando. No sería exagerado decir que también nosotros contribuimos a ello, impulsa- 
dos quizá por nuestra afición a los mitos, o quizá porque pocas interpretaciones de México 
resultan tan atractivas como la que nos devuelve la cultura francesa. Sin embargo, esta 
imagen es relativamente nueva. Todavía a mitad del siglo xx Europa desconocía por com- 
pleto la literatura de América Latina. 

Entre las voces que primero se interesaron por nuestra poesía y se encargaron de darla a 
conocer en el continente europeo, destaca la de Jean-Clarence Lambert, quien se encargó 
por primera vez de reunir en un mismo volumen poemas mexicanos desde la época preco- 
lombina hasta nuestros días. Amigo y colaborador de Octavio Paz, Lambert fue el primer 
traductor al francés del premio Nobel. 


GN —Me pregunto cuál es la reacción de un francés 
que por primera vez se enfrenta a todo un universo de 
símbolos totalmente ajeno al suyo, como fue su caso en 
los años cincuenta. ¿Puede hablarnos un poco de su 
encuentro con la cultura mexicana? 

J-CL——Cuento todo eso en mi libro Ollintonatinh. 
El poema que lleva el mismo nombre representa 
mi visión global de México, de la realidad mexica- 
na y también de sus mitos. Fue una gran suerte 
conocer a Octavio Paz en París. Ese encuentro 
marcó el principio de toda una relación fundamen- 


tal, uno de los ejes principales de mi vida: mi rela- 
ción con México. 

Aprendí español con los textos de Octavio Paz, 
al que conocí a través de André Breton. El grupo 
surrealista me recibió muy bien a pesar de que yo 
era mucho más joven. Algunos de ellos habían esta- 
do en México recientemente y hablaban con fasci- 
nación de esa tierra. Un día Breton me sugirió que 
tradujera los poemas de Octavio para editarlos en 
Francia. Los leí y de inmediato me sentí atraído por 
ellos. En ese entonces él estaba escribiendo Águila o 
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sol, de modo que la versión francesa nació casi al 
mismo tiempo que la versión en español; las dos se 
modificaban de manera casi simultánea. Más que 
una traducción era una especie de diálogo. En esa 
época llevaba siempre conmigo una libreta azul que 
todavía conservo y que ha llegado a convertirse en 
una especie de fetiche. En ella apuntaba mis traduc- 
ciones. También están ahí las correcciones que 
Octavio hacía sobre la marcha. En esa época yo tra- 
bajaba en Les Halles, en una empresa que ya no exis- 
te llamada Beurre Oeuf et Fromage. Yo me ocupaba 
de afinar los quesos, un oficio muy noble que con- 
siste en vigilar su grado de maduración. Eran mol- 
des grandes, como de 300 kilos. Todos los días, compraba 
pan y me iba a comer queso en los sótanos del mer- 
cado, mientras traducía en la libreta azul. Esos sóta- 
nos ya no existen, demolieron todo. Lo que no deja 
de asombrarme es que, muy cerca de donde estaba 
la empresa de quesos, se construyó el Centro Georges 
Pompidou. Veinticinco años después, en la inaugu- 
ración del museo, hubo una lectura de poesía y yo 
leí las traducciones de Octavio Paz que había hecho 
ahí mismo. 

(J.C. Lambert saca de su librero la primera edición de 
Libertad bajo palabra y muestra la dedicatoria escrita 
por Paz en 1951: “En espera de vernos de nuevo en 
Delhi, París, México, Estocolmo”.) 

Nos encontramos más tarde en todas esas ciuda- 
des y en 1990 estuvimos juntos en Estocolmo para 
la entrega del premio Nobel. ¿Quién iba a decir, cua- 
renta años antes, que eso sucedería? En ese entonces 
nos conocíamos muy poco. 


¿Qué lo atrajo en la obra de Octavio Paz? 





Puedo decir que fue una atracción de surrealista 
por sus textos surrealistas, pero honestamente creo 
que es una cuestión de destino. Hay que tomar en 
cuenta que estábamos en la posguerra y la situa- 
ción en Francia era muy dura. Yo tenía ganas de 
irme. En ese sentido tengo otras dos patrias: Sue- 
cia y México. Mis lazos con ambos países son igual 
de fuertes. 

En los años cincuenta Europa imaginaba que 
México era como las películas de Buñuel. Yo había 
escuchado los testimonios de André Breton y 
Benjamin Péret, y tenía ganas de verlo con mis pro- 
pios ojos. Fui por primera vez a México en 1957; 
hice el viaje en barco. Cruzar el Atlántico era toda 
una aventura, Siempre me gustó viajar. En México 
recorrí a pie varias veces el trayecto de Palenque a 
Tuxtla Gutiérrez con un guía indígena. Después me 
fui al otro extremo del país, a la Sierra Tarahumara, 
para conocer la tierra de la que hablaba Antonin 
Artaud; o mejor dicho que imaginaba, porque la 
región no tiene nada que ver con lo que él describe. 
Me interesaba su realidad, sus costumbres, su len- 
gua, su visión del mundo y no fantasear con los in- 
dígenas. Desde entonces he ido a México muchas 
veces, a presentar mis libros, a leer mis poemas con 
o sin Octavio. México es una parte muy importante 
de mi vida intelectual y sentimental. 


Sus poemas sobre México retoman a menudo elementos 
precolombinos. ¿No le fue difícil el contacto con esa 
cultura tan distinta de la europea? 

Una de las personas que me iniciaron en el conoci- 
miento de México fue el padre Garibay. Tuve la opor- 
tunidad de trabajar con él un poco y de aprender 








algo de náhuatl. Lo primero que publiqué al volver 
a Francia, antes incluso que la traducción de Liber- 
tad bajo palabra, fue un librito sobre la poesía 
náhuatl. Ese trabajo me sirvió mucho para compren- 
der a Octavio Paz. Después, cuando viví en Suecia, 
pude hablar de sus poemas y explicar un poco de la 
cultura indígena a la que constantemente hace refe- 
rencia. Un amigo mío se entusiasmó y lo tradujo al 
sueco, y tuvo mucho éxito. 


¿Cómo se traduce la poesía? 

Traducir poesía es una de las operaciones lingiiís- 
ticas más complejas y peligrosas que pueden exis- 
tir. A cada lengua corresponde una organización 
particular de la experiencia histórica. Cuando nos en- 
contramos ante un orden particular, como es el 
caso del poema, es posible copiar la estructura apa- 
rente del texto: por ejemplo la del soneto. Hoy en 
día, que los poemas tienen estructuras abiertas, 
se reproduce una combinatoria u ocupación de la 
página. Mediante ese recurso se puede imitar, en 
suma, el proceso productivo, pero ¿qué hacer con 
todo lo demás? La palabra “libertad”, por ejem- 
plo, tiene un sentido diferente para Paz que para 
Breton. Cada palabra tiene una personalidad fó- 
nica y gráfica en su propia lengua, además de los 
conceptos que contiene. Por si fuera poco, el poeta 
la carga de valores emocionales o subjetivos que 
se suman a los colectivos. En todo poema se en- 
tretejen dos idiomas, el del grupo y el del poeta, 
en este sentido semejante a un idioma extranjero. 
La poesía es en sí una lengua extranjera. No exis- 
te una traducción perfecta capaz de transmitir 
todos los sentidos de un poema. El traductor 





debe realizar un auténtico atentado, un acto de 
poder, aunque en realidad toda lectura es ya una 
traducción. 

Hice un ensayo muy grande sobre este tema, se 
llama La langue étrangére y es un libro “multilingie” 
donde aparecen varias de las traducciones que he 
hecho de distintos idiomas: español, sueco, danés, 
alemán, holandés, entre otros. 

En una época me negaba a que me llamaran tra- 
ductor. Decía que mi oficio era el de “transcriptor”. 
Una lengua es como un instrumento musical. Pasar 
de una lengua a otra es como pasar de un instru- 
mento a otro. Cuando una pieza escrita para piano 
se interpreta con el violín, los músicos dicen que es 
una transcripción. Con la poesía pasa lo mismo. 


El estímulo del traductor. ... 

Yo soy un iniciador, me gusta descubrir cosas y com- 
partirlas. Cuando traduje los primeros poemas de 
Octavio Paz, la literatura latinoamericana no le in- 
teresaba a nadie. En ese entonces nada se había tra- 
ducido, ni siquiera Borges. Sin el esfuerzo y el 
entusiasmo de toda una generación, no tendría ahora 
la misma importancia en el mundo. 

La voluntad de compartir es muy importante, es 
lo que impulsa al traductor. La poesía de Paz, por 
ejemplo, tuvo una gran influencia en mi propia crea- 
ción poética. Pude haberme callado y no compar- 
tirla con nadie. Yo soy un partidario del don. Detesto 
a la sociedad utilitaria que no quiere dar nada si no 
recibe algo a cambio. La poesía es una gran forma 
de don, nunca aporta dinero e implica mucho tra- 
bajo. Con la traducción pasa lo mismo, sin contar 
con que, además, el reconocimiento es mínimo. 
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PABLO GARCÍA CASADO 


LAS AFUERAS 


por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse 
unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte 
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras 


la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia 
el ministerio de obras públicas por más que se empeñen 


colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán 


amaneciendo los restos del amor en las afueras 








TAMPA, FL 


como un tornado que pasara lentamente 
la vida esparció los objetos por las cuatro 
esquinas de este mapa objetos 


de escaso valor souvenirs bolígrafos gastados 
transistores sin pilas y prendas prendas como esa falda 


tirada por el suelo 
aún recuerdo el día que la compraste ¿qué es esto? no 
no voy a ponérmelo es demasiado corto cien mil veces 


en cócteles en verbenas en domingos estúpidos en casa 
bailando para ti sólo para ti cien mil veces me la puse 


sin bragas sin nada debajo como tú me pedías y ahora ves 


tirada por el suelo 
se la pone luisa para jugar con las amigas 


si vieras qué grande se ha puesto en pocos meses 
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MARTÍN LÓPEZ-VEGA 


LUZ DE INVIERNO EN EL GIANICOLO 
A José Muñoz Millanes 


Estropeó todas las fotografías, aquella luz de invierno 

sobre los árboles del Gianicolo: demasiado intensa 

como para quedar bien fijada. Lo mismo ocurre con los momentos 
en exceso felices: la memoria no consigue después 

interpretarlos adecuadamente, otorgarles la luminosidad precisa. 
Quedan en la fotografía cosas que no están en ella: 

los racimos de muchachas americanas camino de algún bar, 

el cañonazo de las doce en homenaje a Garibaldi, 

mis manos, dos partes de mi cuerpo que no me agradan 

—sus dedos como ramas de un árbol demasiado cansado 

de buscar en vano la ternura. 

Queda esa luz que acaricia el lomo 

de los días y que niega al recuerdo de aquella colina 

esa intuición misteriosa: 

Allí es imposible 


preveer el olor que rodeará nuestras sepulturas. 





COGIENDO MORAS EN POO DE LLANES 


A Hilario Barrero 


Era todo un ritual 

la recogida de moras; 

escoger las más maduras 

— un negro presagio. 

Y había siempre una voz 

que avisaba a las manos infantiles: 

No cojáis las que crecen 

al lado de la carretera. 

Los rostros más dulces del amor 

me han recordado siempre 

a la misma niña que busca la forma de las nubes 

con la boca sucia de moras. 

Esas moras son para mí la cifra de la infancia, 

que es el verano inconsciente de la vida. 

Cuando no hemos salido apenas al mundo 

todo es sorpresa y descubrimiento y nada duele. 

Hace tiempo que no cojo moras 

en los caminos ni al lado de la carretera. 

Han desaparecido las frutas, 
y cuanto nos rodea no son sino arbustos. s 
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JULIA OTXOA 


Adéntrate, adéntrate en ese punto de silencio, 

en la íntima penumbra donde cesa todo ruido, 

y reconoce tu canto interrumpido sobre las cosas más pequeñas, 
tu prisa, tu galope, y tu nada militando contra ti mismo. 


Arrodíllate ante los insectos y pide asilo en la innovación, 
en la serenidad, en la humildad de la enfermedad. 

Y escribe la vida ahí, mojado por la lluvia, 

sin otro equipaje que la música de tu pobreza. 


El desprecio de las cifras. 

La cara azotada tan solo por el viento. 

Las grandes concentraciones doctrinales hechas pura hojarasca. 
La inquietud del poeta buscando la belleza. 

Todas las sombras rotas. 


Adéntrate en la desnuda festividad del silencio, 
y amanece, 
amanece de nuevo sobre el vértice de la infancia. 








ORACIÓN PARA FRANZ KAFKA 


Bendita sea la terrible belleza de Franz Kafka 
creyéndose un insecto entre nosotros, 

hasta su recuerdo acudo en busca de consuelo. 
Junto a mí todo es hoy El Jardín de las delicias 
pintado por el Bosco. 

Nada entiendo. 


Estoy subida en el tejado, 

ya no leo los periódicos 

leer la prensa cada día, 

es abrir una pequeña tumba de papel. 


No sé quién soy. | 
El siglo a mi alrededor es incomprensible. 


En aras del método, 
hemos abandonado la búsqueda de la belleza. 
Nos estrellamos. 


aa 
Pego 
E 
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José Luis PiQuerO 
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LO QUE DIJO JUDAS ESA NOCHE 


Los discípulos se miraban unos a Otros, 
pues no sabían de quién hablaba. 


Juan 13, 22 


Largamente adiestrados en la sospecha, y hartos 
de mentirnos los unos a los Otros, 

canallas que sonríen 

mientras sorben sus whiskys. 


Tiempo de contrición: nos hemos hecho daño. 


Y hoy, si intento mirarnos como quien desde fuera 
alcanza a ver el centro de las cosas, 
veo monstruos perfectos: moscas contra un cristal. 


Y sin embargo, 

hubo un tiempo de rosas salvajes en el mundo 

que habitamos a solas como amantes plurales, 

y era buena esa mano distraída en un hombro, 
beber del mismo vaso en lentas ceremonias de saliva, 
desnudos de verdad 


contra el cielo borracho de una noche inventada. 





La noche es el salón que llenamos de humo casi a oscuras. 
Tengo miedo a la noche que nos quita lo poco que aún nos queda: 
esas rosas, las manos sobre el hombro. 


Amigos tantas veces traicionados: 

después de las mentiras, perdonémonos 

aún, mientras hay tiempo. 

En el fondo seguimos siendo aquellos amantes. 

Luego, sí la verdad sólo nos hace daño, 

volvamos a mentirnos, pero esta vez en serio, como entonces. 


Refugiémonos juntos en una gran mentira redentora: 
la cascada salvaje donde nadar desnudos, 

las copas de cristal, 

cabezas reposando sobre pechos tranquilos. 


Ah, no quiero, no quiero 
que muera lo que acaso dura un día, 
su huella inolvidable frente al humo disperso de este bar. 


Porque la noche, el humo, nos asfixian; 
somos agua de hielo sin sabor, 
bultos entre la niebla. Nos estamos muriendo 


y qué poco os importa. 

Se hace tarde. Pensad en esa música 

silbada entre dos luces, cuando sonríe el agua 
y los cuerpos están en paz consigo. 

Juguetes de calor, islas agradecidas. 


¿Preferís la verdad de un destino automático? 


Adiós, mis traicionados amigos. Mucho tiempo 
amé vuestras facciones que ya otra luz afea y enrarece. 


Va a amanecer el día sobre las flores secas. 


Clausuremos el mundo con un beso. 
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JULIÁN RODRÍGUEZ 


TS TAZA Ts TT 
y ll 4 kh A ' Y | | Y 
IN f ZA bh "Ss y" BD. _A | 


A 
4 pS 
J Ñ j h 
E A | Y 


Camina por un mundo en el que siempre es de día. 


Lo llaman el errante, el único que mira 
y no puede sentir 

deseos ni compasión ni asco, 

el que se abraza 

a un puñado de periódicos viejos, 

del que dicen: ni siente ni padece, 

el que masculla: Dios 

de las bestias y de los hombres, 

que se haga ya de noche. 





FUTURO 
(Un hombre peinaba a un niño al lado de un estanque. 


Refulgía el estanque 
con la luz que llegaba desde el Este.) 


Maneja con destreza el peine, el niño 
observa muy atentamente a los peces 
que bucean bajo los desperdicios 

que arrojan los turistas. 


El hombre y el muchacho 
son parte del paisaje. 


Desde la lejanía 

los contemplan otro hombre y otro niño, iguales 
y diferentes. 

La distancia entre los cuatro es el mundo 
verdadero, a lo que llaman vida, poco más 

que tiempo y luz. 


(Una vereda 
se oculta entre los árboles 
y sigue el haz de luz 


en otra dirección.) 


El primer niño busca con sus ojos 
el camino iluminado. El hombre 
ya ha dejado de peinarle. 


Se mira el muchacho 
en el espejo negro 


de las aguas y no parece el mismo. A 
| 30 
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Ahora sólo soy huesos. Los peces me conocen 

y atraviesan confiados las cuencas de mis ojos. 

Se han disuelto mis manos en la sal y mis piernas 
crecen entre raíces en las rocas y el fango. 
Recuerdo vagamente mi vida y sueño a veces 

que hay plantas abisales coronando mi cráneo. 
Por la noche mis huesos están tristes y echan 

de menos el sonido de un corazón latiendo 

y el pulso de la carne 

que sirvió de alimento a la fauna marina. 

Es la vuelta al origen. Me resigno y me digo 

que ya andarán mis ojos entre perlas y estrellas, 
como siempre quisieron cuando eran sólo ojos, 
ni claros ni serenos, de un hombre en un naufragio. 


El mundo está vacio. Un hombre mira. 


(Suenan los pensamientos 
como arrastrar de muebles dentro de la cabeza.) 


Sigue vivo en sus ojos 

el puñado de niños que construyó su casa 
con trapos y cartones 

en un pedazo de terreno estéril, 

los ancianos que tienen todo el tiempo del mundo, 
los locos que se iban camino de la noche, 
(cada uno a su feria, tan cansados), 

el ruido de los trenes de largo recorrido, 
el paso de los coches, 

el vientre oscuro y frío de la tarde, 

la nada de estas horas. 


¿A dónde van cuando nadie los mira, 
cuando el tiempo es tan sólo las ruinas del tiempo? 


La vida muchas veces 

no es más que una ciudad desierta 
alzada con cartones y trapos y maderas 
en los ojos de alguien. Á veces el paisaje 
es poco más que un animal cansado. 


La escena se repite, y es antigua: 
un hombre está vacío y mira el mundo. 
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AHORCADO* 


Lafcadio Hearn 


Traducción de Anita Cienfuegos 


La ejecución de James Murphy, ayer por la tarde en 
Daitona, por el asesinato del coronel William 
Dawson en esa ciudad, la noche del 31 de agosto de 
1875, fue un acontecimiento, debemos decirlo, que 
la gente del condado de Montgomery había espera- 
do largamente con no poca satisfacción. El asesina- 
to fue de suyo peculiarmente atroz, por el hecho de 
que se cometió realmente sin la menor provocación. 
La víctima era un ciudadano rico y muy conocido, 
y el sentir del público en relación con el crimen que- 
dó suficientemente demostrado por el hecho de que 
las autoridades de la ciudad se vieron obligadas, tras 
el asesinato de Murphy, a llamar a la milicia para 
proteger al criminal, ante el clamor de justicia. Debe 
recordarse que el coronel Dawson fue asesinado por 
la sencilla razón de que le negó a un grupo de borra- 
chos el permiso de perturbar los tranquilos placeres 
de una boda privada. El Coronel era Superinten- 
dente de la Fábrica de Arados Campeón, en Daitona, 
y siendo el novio un empleado de la compañía, el 
Coronel había asumido a su solicitud la organiza- 
ción del baile matrimonial. Cuando a Murphy se le 
negó el ingreso, indujo a uno de sus camaradas, Lewis 
Meyers, a hacer salir al Coronel so pretexto de to- 
mar un trago; y poco después de aceptada la invita- 
ción, Murphy golpeó a Dawson y, durante el forcejeo 


* Publicado originalmente en el Cincinnati Commercial, el 26 
de agosto de 1876. 


que siguió, hundió inopinadamente una larga nava- 
ja hasta la empuñadura en el costado del Coronel. 
La víctima de este asalto cobarde vivió sólo unos 
instantes más y murió sin ser capaz de identificar 
positivamente a su asesino. 

Las pruebas indirectas, sin embargo, señalan cla- 
ramente a Murphy como el criminal y a Meyers 
como su cómplice; el primero fue sentenciado a 
muerte y el segundo, convicto de homicidio no pre- 
meditado, a una condena de dos años en la Peniten- 
ciaría Estatal. La sentencia se verificó el 28 de abril; 
el jurado había estado en desacuerdo con el primer 
proceso, en febrero, y fue necesario un segundo. 

La juventud del prisionero —tenía apenas die- 
cinueve años— no suscitó, por extraño que pueda 
parecer, ninguna forma perceptible de simpatía por 
su destino miserable. Era un muchacho de piel cla- 
ra, cabello café, sin barba, con rasgos alargados, 
boca firme e irregular; hosco, serios ojos grises, 
sombreados habitualmente por un ceño fruncido; 
frente bastante despejada, cubierta a medias por unos 
rizos peinados hacia abajo... Un rostro que, en bre- 
ve, no estaba desprovisto, pese a sus imperfeccio- 
nes, de cierta burda regularidad. Sus padres eran 
irlandeses esforzados, pero sus propios rasgos mos- 
traban poca evidencia de sangre celta. 

Puede ser que la terca obstinación conque el pri- 
sionero negó, casi hasta el último momento, su cri- 
men evidente, haya tenido no poco que ver con el 
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estado de los sentimientos del público hacia él. Ade- 
más, hacía tiempo era conocido en la ciudad como 
un haragán despreciable y rufián precoz, protago- 
nista constante de peleas callejeras, alborotos alco- 
hólicos y actos brutales de violencia. Durante un 
periodo considerable, anterior al asesinato del Co- 
ronel Dawson, había sido el jactancioso cabecilla de 
una banda de jóvenes pendencieros, de diecinueve y 
veinte años, conocidos en Daitona como la “banda 
de la cadena”. 

La madre había muerto cuando el muchacho aún 
era joven, pero no le faltaron un hogar, el cariño 
de un padre anciano y el de hermanos y hermanas 
—de las que se dice que abusó cruelmente, arreba- 
tado por la pasión alcohólica. Lo cual se prestaría 
magníficamente para discurrir, desde el punto de 
vista religioso, sobre las consecuencias de desdeñar 
las primeras admoniciones y, desde el filosófico, so- 
bre la evidencia de que el infortunado muchacho 
había heredado una disposición al mal cuyas incli- 
naciones no serían contrarrestadas por las más nu- 
merosas admoniciones. Pero los hechos del caso, 
según se le presentan al escritor, fueron simple y sen- 
cillamente que un muchacho pobre, ignorante e im- 
pulsivo, de tosca cara blanca, había acabado al calor 
del enojo alcohólico con la vida de un semejante, y 
pagado el castigo de su crimen instantáneo con cien 
días de tortura mental y una muerte horrorosa. 

Puede ser que muchos lectores de este artículo 
hayan leído el famoso cuento de “El sudario de hie- 
rro” y se hayan estremecido. Quizá recuerden que la 
víctima, emparedada entre los muros de un calabo- 
zo iluminado por siete ventanas, encuentra que cada 
día de su encierro una de las ventanas desaparece 
para siempre. Hay primero siete, luego seis, luego 
cinco, luego cuatro, luego tres, luego dos, luego una 
solamente, oscura y sombría; y luego la oscuridad 
negra como la noche que prefigura la penumbra sin 
formas de la Sombra de la Muerte. Y en la densa 
explosión de la negrura, hora tras hora, los tonos 
abismales de una campana gigante que le anuncia a 
la víctima la creciente proximidad de la mediano- 


che aterradora en que los muros destrozarán Sus 
huesos. Nadie puede leer el cuento del Castillo de 
Tolfi sin sentir tales horrores que sobrecogen la car- 
ne. Y sin embargo la agonía descrita ahí por un es- 
critor hábil no es, después de todo, sino una ligera 
exageración de la tortura a que son sometidos pe- 
riódicamente los criminales condenados en nuestras 
prisiones, no durante siete días sino durante cien. 
¡Tal es la piedad de la ley!: obligar a la desgraciada 
víctima a esperar el lento pero inexorable advenj- 
miento de la más siniestra e ignominiosa de las 
muertes durante cien días. Imagínese el espantoso 
cómputo mental que debe hacer para sus adentros: 
“noventa y nueve... noventa y ocho... noventa y 
siete... noventa y seis... noventa y cinco”, hasta que 
el monto total de vida queda finalmente red ucido a 
siete miserables días, tan espantosamente acelerados 
como los del hombre de “El sudario de hierro”. Y lue- 
go el negro patíbulo con el aún más negro misterio 
bajo la caída, el mar de rostros curiosos y hostiles, el 
momento de supremo suspenso después de que sus 
ojos son privados de la luz del mundo por la capu- 
cha negra. Pero esta pirámide de agonía no está del 
todo completa hasta ser coronada por la visión de 
una frágil cuerda, el súbito silencio del horror y el 
más amargo periodo de agonía dos veces soportado. 
Es una cruel tontería afirmar que el criminal, por- 
que es ignorante, sin educación, apático, carente de 
imaginación, es incapaz de sentir agudamente la tor- 
tura del espantoso suspenso, Eso fue lo que afirma- 
ron ayer, pese a todo, y lo afirmaron con frecuencia, 
los espectadores de la ejecución. No pensamos así. 
La víctima era joven y fuerte, un muchacho apasio- 
nado e impulsivo, con nada más que esa tosca vita- 
lidad animal que hace a los hombres aferrarse con 
más fuerza a la vida, como a una cosa que dis- 
fruta por el mero hecho de poseerla: la mera habili- 
dad de oír, ver, sentir. 

Los incidentes de la vida del prisionero en la cár- 
cel durante la última semana —<cómo comió, bebió, 
ftumó, habló— podrían muy bien entretenernos, 
como asuntos de interés estrictamente local, pero cabe 


despacharlos brevemente en esta columna, Hay de 
cualquier modo un episodio, relacionado con esa vida 
en prisión, demasiado extraño y peculiar como para 
omitirlo. Al parecer, el joven Murphy desarrolló un 
1fecto especial por Tom Hellriggle, alguacil suplente 
del condado de Montgomery, que lo había tratado 
con amabilidad desde que lo trasladaron de los separos 
1 una celda en el tercer piso, que se abría a espaldas 
del patíbulo. Una noche, hace poco, Murphy le dijo 
1 Hellriggle, confidencialmente: “Hace mucho que 
supe que me iban a colgar. ¿Sabe usted que yo lo sa- 
bía antes de que me sentenciaran?” 

—¿Por qué? ¿Cómo sabías eso? —preguntó cu- 
rioso el suplente. 

El muchacho le contó entonces que una noche, 
durante los recesos del juicio, había oído entre las 
doce y la una la voz de una mujer que daba horri- 
bles gritos inhumanos en la oscuridad, tan altos que 
el sonido llenaba los separos y había despertado y 
estremecido a muchos de los hombres. 

—Usted recuerda eso, ¿no es cierto? —preguntó 
el muchacho. 

—Lo recuerdo —dijo el suplente—, y también 
recuerdo que no había mujer viva alguna en los 
separos esa noche. 

—Pues me preguntaron si lo había oído —agre- 
gó el muchacho— y dije que sí; pero fingí no saber 
lo que era. Creo haber dicho que ningún ser huma- 
no podía gritar de un modo tan espantoso. Pero sé 
lo que era, Tom: ví a la mujer. 

—¿Quién era? —preguntó gravemente Tom. 

—Era mi madre. Y yo sabía por qué gritaba de 
un modo tan extraño. Gritaba por mí. 

Pocos hombres entran en la celda del condenado 
y la abandonan para ir al cadalso sin haber concebido 
en el ínterin un deseo imperioso de quitarse la vida, y 
la mayor parte han desistido por el temor religioso a 
Algo oscuro y vago, antes que por temor físico algu- 
no. Tal parece haber sido el caso de Murphy. Cuando 
ya había perdido toda esperanza, salvo la del perdón 
del Padre que Todo lo perdona, y el Gobernador de 
Ohio se había negado a concederle el indulto o la 


paréntesis 


conmutación de la sentencia, escuchó mucho más 
tranquilamente las admoniciones del padre Murphy, 
un sacerdote irlandés gordo, amable y sonrosado que 
se interesó sinceramente en el “bienestar espiritual” 
de su tocayo. Éste no tardó en mostrarse arrepentido 
de su crimen, y estuvo incluso de acuerdo en hacer 
una confesión pública detallada —acto que, una vez 
debidamente consideradas todas las circunstancias, es 
mayor muestra de humanidad que el de llevarse a la 
tumba el secreto, 

Poco después, le entregó al alguacil suplente 
Hellriggle una afilada navajita con la que había lo- 
grado hacerse, pese a la vigilancia de los guardias. 
“No voy a quitarme ahora la vida”, dijo, “aunque 
fueran a colgarme dos veces”. Sin embargo, en ese 
momento el pobre hombre no se imaginaba proba- 
blemente que sufriría en realidad el castigo de la ley 
dos veces. Era evidente, como sea, que había pensa- 
do con frecuencia en el suicidio, pues en conversa- 
ciones posteriores con su guardia reveló ciertos 
modos de autodestrucción ingeniosos y novedosos 
que había planeado. Que el criminal poseía inusita- 
das reservas de valor y de control de sí mismo bajo 
las más penosas circunstancias es cosa que no puede 
ponerse en duda; ni podría afirmarse que su valor 
fuera únicamente resultado de la impavidez estólida 
y la insensibilidad natural. Nadie de su familia pare- 
ce, en efecto, haber heredado una constitución 
hipersensible, de lo que pudo convencernos plena- 
mente un vistazo a las caras de los visitantes a la 
celda del condenado. Cuando el hermano mayor de 
James, un joven de rasgos toscos en sus veinte, visitó 
antier al prisionero, trepó en el negro patíbulo erigi- 
do tras la puerta de la celda y, luego de algunas ob- 
servaciones humorísticas, ejecutó una danza de doble 
giro sobre la trampa, hasta que el alguacil Patton, al 
oír el ruido, lo sacó del corredor. Pero las acciones 
de James en la cárcel, su adiós final a sus conocidos, 
su sensibilidad respecto a ciertos rumores que circu- 
laban relativos a su pasada carrera y, en fin, el hecho 
de que su valor terminara por ceder a una presión 

tremenda y del todo imprevista, todo tiende a mos- 








trar que su naturaleza no era de ningún modo tan 
brutalmente insensible como se había argiñido. 

El patíbulo se había levantado en el extremo tra- 
sero del pasillo central del pabellón del hospital de 
la cárcel, en el tercer piso del edificio, justamente 
fuera de la celda en que se había confinado al prisio- 
nero después de su traslado desde los sombríos 
separos de abajo, donde había escuchado el pesado 
golpeteo de los martillos de los carpinteros y el zum- 
bido de las sierras, sonidos cuyo horrendo significa- 
do fue completamente reconocido por él sin que 
tuviera que interpretarlo verbalmente. “Ah, están le- 
vantando el cadalso”, dijo. “El ruido no me espanta 
gran cosa, sin embargo.” Al reportero que visitaba 
el largo pasillo blanco iluminado con luz artificial, 
con la alta aparición envuelta en tela negra y arma- 
da en ébano en su extremo, esas preparaciones para 
una ejecución bajo techo, en lugar de a cielo abierto 
y en el aire puro, le parecieron algo extraño y miste- 
riosamente horrible. Es apenas necesario describir 
el mecanismo del patíbulo, más allá de observar que 
la trampa se cerraba con clavijas curvas, los extre- 
mos exteriores de las cuales se insertaban en o se 
extraían de cañones superficiales, en el marco a cada 
lado de la puerta, presionando con el pie una palan- 
ca, la cual se conectaba con los extremos interiores 
de las clavijas y las operaba como las asas de unas 
grandes pinzas. La cuerda suscitó, como sea, una 
atención considerable en todos los que la examina- 
ron antes de la ejecución. No parecía más gruesa 
que una cuerda para tender ropa, aunque tenía en 
realidad tres octavos de pulgada, y parecía del todo 
inadecuada a la tarea para la cual había sido expresa- 
mente manufacturada con cáñamo crudo. Pero el 
alguacil Gerard, del condado de Putnam, que ha- 
bía oficiado en cinco ejecuciones y era considerado 
una autoridad en tales materias, la había probado 
con un barril de clavos y otras cargas pesadas, y la 
había encontrado bastante resistente. Se le había 
colgado una cubeta de agua durante unas veinticua- 
tro horas, para quitarle la menor elasticidad. Pero la 
cubeta giraba lentamente a intervalos y, bajo la pre- 


sión constante y el movimiento, la cuerda parece 
haberse gastado y debilitado en el punto en que se 
insertaba en la viga trasversal. El tiro se había fijado 
en tres pies y medio. 

Las impresiones mentales del infortunado mu- 
chacho, ayer en la mañana, deben haber consistido 
seguramente en la visión extraña y confusa de imá- 
genes solemnes y acontecimientos misteriosos. Desde 
la puerta abierta de su celda podía percibir clara- 
mente cada detalle mecánico de la negra horca, con 
sus lúgubres cortinas de muselina negra. Las Her- 
manas de la Caridad, en hábitos oscuros; los sacer- 
dotes de rostro solemne, con collares romanos 
blancos; los alguaciles y los alguaciles suplentes de 
austero semblante, que por momentos parecían vol- 
verse aún más severos; los policías uniformados que 
murmuraban en grupos a lo largo del blanco pasi- 
llo; una veintena de corresponsales de prensa y re- 
porteros dispersos en la multitud, escribiendo y 
haciendo preguntas y lanzando ocasionales miradas 
al prisionero a través de la puerta abierta; los médi- 
cos de rostro tranquilo que consultaban juntos los 
relojes, como si estuvieran ansiosos de sentir los 1]- 
timos latidos del corazón moribundo; los empresa- 
rios de pompas fúnebres, profesionales, tranquilos y 
tristes, adornados con cruces plateadas, de pie en la 
esquina de uno de los cuartos del hospital. Estas y 
otras figuras atestaban el escenario de la muerte y la 
desgracia mientras afuera un sol brillante y un cielo 
claro se mostraban por última vez a los ojos distraí- 
dos del condenado. Había pasado temprano en la 
mañana por las preparaciones formales necesarias de 
ser rasurado, bañado y vestido con el sencillo con- 
junto de ropas negras para las que se le habían to- 
mado las medidas pocos días antes. Había dormido 
pesadamente toda la noche, después de escuchar la 
alegre música de la banda de la ciudad, que tocaba 
ante el edificio del Tribunal, con sus columnas blan- 
Cas, pero su sueño era quizá consecuencia del agora- 
miento físico y mental debido al miedo obsesivo, y 
no de una saludable somnolencia natural. Se había 
levantado a las siete en punto, hecho una confesión 
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plena en presencia del alguacil, asistido a misa, es- 
«tichado las admoniciones del padre Murphy, to- 
mudo un desayuno ligero y fumado varios cigarros, 
| 1% admoniciones del padre Murphy, proferidas en 
lenguaje sencillo y con marcado acento de campesi- 
10 irlandés, nos parecieron a los oyentes pasivos algo 
pocultares, especialmente cuando asentó que “la car- 
e y la sangre de Jesucristo, que ni siquiera los ánge- 
lex son dignos de comer” darían fuerzas al pobre 
muchacho “para encontrarse con su Dios a la una y 
media en punto”. Pero si alguna vez la fe religiosa 
contortó los últimos momentos de un joven crimi- 
1111, fue en esta ocasión; y gracias a los amables pero 
poderosos esfuerzos del pequeño sacerdote el joven 
uno una confesión plena de su crimen. Esta es la 
confesión: 


Cárcel del condado de Mongomery, 
Daitona, Obio, 24 de agosto de 1876. 
| Warren Munger y Elihu Thompson, mis abogados: 
(ivé ahora a ustedes, y al público en general, que desde 
el momento en que se convirtieron en mis abogados he 
ucgado en todas las ocasiones, hasta el día de hoy. que 
volpeé y maté a William Dawson, crimen por el cual 
estoy abora sentenciado a muerte, Esta declaración la 
hice a ustedes con la esperanza y la creencia erróneas de 
que podría traerme algún beneficio, y por lo mismo le 
eché la culpa a otra persona: Charles Tredtin. Ahora que 
está perdida toda esperanza, debo decir que ustedes han 
hecho todo lo que han podido por mí como mis aboga- 
dos, y que me siento satisfecho con sus esfuerzos en mi 
Javor. Deseo ahora hacer público todo lo que sé del asesi- 
nato del coronel William Dawson, y quiero hacer la 
declaración porque estoy ahora a punto de morir y no 
piero morir con una mentira en la boca. No quisiera 
que Tredtin fuera señalado mientras vive como la perso- 
na que apuñaló al coronel Dawson; y deseo además que 
pueda hacerse justicia a Meyers, quien es completamente 
inocente y no estuvo relacionado de ningún modo con el 
asesinato de Dawson. Los hechos son los siguientes: 
La noche del asesinato, Jim Allen, John Petty, George 


Petty, Charles Hooven y yo estábamos en un baile en la 
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cálle McClure. De ahí, yo y Hooven y George Petty 
caminamos por la calle hasta el Salón Barlow, donde 
había un baile todavía, lo que no supimos hasta llegar 
ahí. Entramos y subimos al bar, y tomamos cerveza. 
Unos quince minutos después, Gerdes y yo nos paramos 
para entrar en el salón de baile, pero antes de que lo 
hiciéramos Kline, Petty y Tredtin habían subido. Cuan- 
do llevábamos dos o tres peldaños de la primera escale- 
ra me topé con Brunner, que estaba ahí encargado de 
cuidar la puerta, y me preguntó si tenta un boleto. Le 
dije que no y entonces él dijo: “Tendrás que ir abajo”. 
De acuerdo”, dije. Entonces Dawson me agarró y dijo: 
“Baja o te arrojaré”. Me lo quité de encima, me reí en 
su cara y bajé las escaleras. Entonces Gerdes y yo fuimos 
a ver al hombre que se había casado y le pregunté si no 
podría dejarme subir. “Sí, por supuesto que puedo”, 
dijo; y entonces fui arriba con Gerdes y el que se había 
casado, y él le dijo a Brunner que me dejara entrar. 
Pasamos al salón de baile, donde Kline, Tredtin y Petty 
estaban de pie. Entonces Kline dijo: “¿Dónde está el 
grandísimo hijo de puta que iba a echarte escaleras 
abajo?”, y yo dije: “¿Para qué quieres saberlo?” Enton- 
ces él dijo: “Quiero saber”. Entonces yo dije: “Abi está; 
dile lo que sea que quieras decirle”. Entonces Kline dijo: 
¡Ah, grandísimo hijo de puta!” Después de una hora y 
media Petty y yo bajamos al bar. Gerdes, Tredtin y Kline 
llegaron abi, donde los vi, pero no sé si llegaron juntos 
o no. Kline, Petty y yo bebímos cerveza juntos. Los cin- 
co volvimos entonces arriba. Dawson y Meyers fueron 
abajo, al bar; luego los cinco seguimos bajando y sali- 
mos a la calle por la puerta lateral. Entonces comenza- 
mos a hablar sobre lo sucedido en la escalera entre 
Dawson y yo, y alguien dijo, pero no recuerdo quién: 
“Maldito sea, le daremos su merecido antes de que ama- 
nezca”. No recuerdo que se haya dicho nada más. Meyers 
no estaba entonces con nosotros en la calle, ni en nada 
en algún modo relacionado con nuestro grupo esa no- 
che. Los cinco volvimos entonces a subir juntos las esca- 
leras, donde vimos a Meyers y Dawson. Estuvimos ahí 
unos cinco 0 diez minutos, cuando vimos a Meyers y 
Dawson tr escaleras abajo, y entonces nosotros cinco los 
seguimos, y los vimos salir por la puerta lateral a la 


A 


*..] 


il 
dl 


4 


calle, y los seguimos afuera. Kline nos dijo a mí y a 
Petty cerca de la esquina del callejón y la calle Cinco: 
"Vayan ustedes por ese lado de la calle y nosotros iremos 
por el otro”. Petty y yo seguimos a Meyers y Dawson a 
cierta distancia, mientras Kline, Gerdes y Tredtin cru- 
zaban hacia el lado norte de la calle e iban hacia el 
oeste por ese lado de la calle Cinco. Vimos a Meyers y 
Dawson tratar de entrar por la puerta grande en 
Weidners, y luego se dieron vuelta y vinieron hacia el 
este, a donde estábamos Petty y yo. Nos encontramos 
entre Weidners y la calle Pearl. Cuando nos encontra- 
mos Dawson intentó darnos la vuelta, y yo lo golpeé 
con los dos puños en el pecho; Petty golpeó a Meyers y 
Meyers se agarró de un poste y evitó así caer en el arro- 
Jo, y luego se levantó y corrió hacia el este, y Petty cruzó 
la calle apenas Mayers empezó a correr. Los golpes que 
le di a Dawson en el pecho lo hicieron tambalearse, y 
no se recobró hasta después de que Meyers y Petty se 
habían ido. Para cuando Dawson se recobró, Klein y 
Tredtin corrieron y golpearon también a Dawson. Me 
había enojado. Saqué mi navaja del bolsillo interior 
de mi abrigo, junto al pecho, y apuñalé al coronel 
Dawson. Lo hice instantáneamente y sin pensar en ello. 
No recuerdo haber oído que Dawson dijera nada antes 
o después de que lo herí. Puede que haya dicho algo, 
pero no lo oí. La intención de nuestro grupo al seguir a 
Meyers y Dawson afuera era golpearlos a ambos. Vi a 
Gerdes cerca de la mitad de la calle viniendo hacia 
nOsotros, pero na se nos untó. No sé qué camino toma- 
ron Klein y Tredtin. Dawson empezó a correr hacia el 
este por la calle Cinco. Yo estaba viendo al este cuando 
herí a Dawson. Después de que Dawson corrió me quedé 
solo en la acera, cuando Funk: llegó y me golpeó con su 
cachiporra. Lo esquivé y lo golpeé con mi navaja, pero 
no sé s1 rasqué su ropa o no. Entonces gire y comencé a 
correr hacia el veste. Mientras corría, él me a rrojó su 
cachiporra, y cuando comencé a correr por la calle caí 
sobre el paradero de caballos frente a Weidner; y abí 
arrojé mi gorra y mi navaja. Funk me apuntó con una 
pistola, y disparó justo cuando caía. Me paré y comen- 
cé a correr por la calle, y Funk disparó una segunda vez 
cuando estaba a punto de entrar en el callejón del lado 


norte de la calle Cinco. Me detuve un momento en el 
callejón y luego me fui a casa, a casa de mi padre, don- 
de más tarde fui arrestado por la policía. El whisky y la 
mala compañía han sido mi ruina y la causa de toda 
mi mala suerte. Había bebido esa noche una buena 
cantidad de cerveza y de whisky 
Esta es una declaración fiel y correcta sobre el asesi- 
nato, y es todo lo que deseo decir sobre el asunto. 
JAMES Murprny 


También dictó una carta de agradecimiento al al- 
guacil Patton, sus suplentes y todos los que habían 
tenido atenciones con él durante su confinamiento. 
El mismo alguacil Patton pagó el ataúd del pri- 
sionero, uno muy sencillo, 

A la una y media en punto, el alguacil suplente 
Freeman apareció en la puerta de la celda que se abría 
directamente a la escalerilla que conducía al patíbulo, 
y observó en voz baja y uniforme: “Llegó la hora, Jim: 
el alguacil te reclama”. El prisionero respondió de 
inmediato: “De acuerdo; estoy listo”; y subió tran- 
quilamente los peldaños de la escalerilla, acom paña- 
do por los padres Murphy y Carey. Sus brazos habían 
sido atados por los codos con un vendaje resistente 
de tela de percal negra. Es probable que en ese mo- 
mento pareciera más joven y más apuesto de lo que 
nunca se había visto; un rumor de sorpresa corrió por 
los espectadores cuando hizo su aparición. Acompa- 
ñado por su confesor y el padre Carey, caminó tran- 
quilamente hasta el frente de la plataforma; y después 
de mirar tranquila y sosegadamente los rostros allá 
abajo, habló con una voz profunda, clara, gruesa, ha- 
ciendo pausas entre cada frase para recibir alguna su- 
gestión del sacerdote que estaba a su izquierda. 

—Caballeros: dije una mentira en la Corte al 
decir que Tredtin era culpable. 

“Creo que yo soy culpable”, dijo con una incli- 
nación afirmativa de la cabeza, 

“Le doy las gracias al alguacil Parton, sus suplen- 
tes y todos su amigos. 

“Perdono a todos mis enemigos y les pido que 
me perdonen. 


41 hay alguien aquí que me tenga algún rencor, 
pudo su perdón. 

¡Esta es mi última solicitud. 

“Caballeros: quiero que todos los jóvenes escar- 
inmwenten en mí. La bebida y la mala compañía me 
mnwleron donde me encuentro hoy. 

“Y quiero el perdón de la señora Dawson y sus 
lujos, a los que he herido en un arrebato, cuando no 
“bla lo que estaba haciendo. 

“Creo que Jesucristo me salvará.” 

El Alguacil Patton leyó entonces con voz firme y 
nanquila la sentencia de muerte, Tenía un pesado 
bete negro y llevaba un gran sello, negro. *Es mi 
deber solemne”, dijo el Alguacil, “ejecutar la sen- 
encia dictada para usted por la Corte: 


"Estado de Ohio, Condado de Mongomery. A Wilham 
Pitton, alguacil: Por cuanto, en el mes de enero de 
1876, en el Juzgado del Fuero Común, en la circuns- 
vripción del condado de Mongomery y el Estado de 
(Jhio, a saber, el día 28 de abril de 1876, tras un 
proceso completo e imparcial, el llamado James 
Murphy, abora bajo su custodia, fue encontrado cul- 
pable de homicidio doloso y premeditado del llamado 
William Dawson, del modo y manera que se encuen- 
rán en el acta fiel de la acusación por el Gran Jurado 
vl día 30 de octubre de 1875; por cuanto el antecitado 
luzgado, en el término antecitado, a saber, el día doce 
de mayo de 1876, bajo la antecitada convicción, dis- 
puso, dio por juzgado y condenió al dicho James 
Murphy a ser aprisionado en la cárcel del condado 
hasta el 25 de agosto de 1876 y a que ese día, entre 
las horas 10 A.M. y 4 1.m., sea sacado de la dicha cár- 
vel, y colgado por el cuello hasta que haya muerto por 
lo cual se le manda mantener al dicho James Murphy 
en custodia salva y segura hasta dicho día, 25 de agosto 
de 1876; y que en dicho día, entre las dichas horas, 
tome al dicho James Murphy y en el lugar y en las 
formas previstas por la ley lo cuelgue por el cuello has- 
ta que esté muerto. De esta sentencia, y de todos los 
procederes abí señalados, debe usted dar debida cuen- 


ta sin dilación subsecuentemente. 
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“Testigo: John S. Robertson, escribiente del citado 
Juzgado. 
“Y el sello aquí de la ciudad de Daitona, en el citado 
Condado, el presente día 20 de junio de 1876. 
“(Sello del Juzgado del Fuero Común.) 

“JOHN S. ROBERTSON, Escribiente.” 


Mientras tanto el alguacil suplente Freeman ajus- 
tó el delgado lazo corredizo en torno al cuello del 
prisionero y ató sus extremidades inferiores. “Ja- 
mes Murphy: adiós, y que Dios te bendiga”, obser- 
vó Patton en un susurro, entregándole la capucha 
negra a un suplente. En ese momento el represen- 
tante del Commercial logró que le autorizaran in- 
tegrarse al pequeño grupo de médicos detrás del 
patíbulo, en el que ocupó una posición inmediata 
a la izquierda de la trampa. En el instante siguien- 
te el Alguacil presionó con el pie la palanca, la tram- 
pa se abrió como en una respuesta eléctrica, la 
delgada cuerda se rompió en el punto en que se 
amarraba a la viga transversal y el cuerpo del pri- 
sionero cayó de espaldas en el piso del pasillo, de- 
trás de la cortina del patíbulo. “¿Dios mío, Dios 
mío!”, gritó Freeman, y siguió gritando: “¡Denme 
la otra cuerda, rápido!” La habían tenido a mano 
para usarla “en caso de que la primera cuerda se 
rompiera”, nos dijeron. 

El pobre joven criminal había caído sobre su es- 
pada, al parecer inconsciente, con la cuerda rota al- 
rededor del cuello y la capucha negra velándole los 
ojos. El reportero se arrodilló junto a él y le tomó el 
pulso. Latía lenta e irregularmente. Es probable que 
el miserable muchacho pensara entonces, si acaso 
podía pensar, que estaba de veras muerto: muerto 
en la oscuridad, porque sus ojos estaban velados: 
muerto y ciego para este mundo, pero a punto de 
abrir sus ojos en el otro. El espantoso golpe que si- 
guió inmediatamente a su caída puede haber forta- 
lecido esta oscura idea. Pero entonces empezaron los 
resuellos y los sollozos sofocados de los espectado- 
res; el ruido de pasos y la voz aterrada del suplente 
Freeman llamando: *¡Por Dios, denme la otra cuer- 
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da, de prisa!” Un gemido lastimero llegó entonces 
desde debajo de la capucha negra. 

“¿Dios mío!” “¡Ay, Dios mío!” 

“¿Qué, no estoy muerto? ¡No estoy muerto!” 

—¿Estas herido mi niño? —preguntó el padre 
Murphy. 

—No, padre, no estoy muerto; no estoy herido. 
¿Qué van a hacer conmigo? 

Nadie tuvo el valor para decírselo, tirado ahí cie- 
go y desvalido e ignorante de todo lo que había ocu- 
rrido. El reportero, que aún tenía su mano en la 
muñeca del muchacho, sintió de pronto acelerarse 
espantosamente el pulso, con el veloz golpeteo del 
miedo intenso; todo el cuerpo del muchacho tem- 
blaba con violencia. “Su pulso es de ciento veinte”, 
susurró el médico. 

—¿Qué caso tiene tenerme aquí en esta miseria? 
—egritó el muchacho. —Líbrenme de esto, les digo. 

Mientras tanto habían conseguido la otra cuer- 
da: una delgada cuerda doble con dos lazos, y la ha- 
bían asegurado fuertemente a la viga trasversal. El 
prisionero había caído a través de la trampa precisa- 
mente a la una cuarenta y cuatro y medio P.M.; el 
segundo lazo estuvo listo cuatro minutos después. 
Entonces los suplentes descendieron de la platafor- 
ma y levantaron el cuerpo postrado. 

—No me carguen —gimió el pobre tipo—, pue- 
do caminar; déjenme caminar. 

Pero volvieron a cargarlo, el padre Morphy sos- 
tenía su cabeza. El infortunado quiso ver la luz una 
vez más, tener una pequeña vislumbre del sol, del 
estrecho mundo del pasillo y de las caras ante el pa- 
tíbulo. Le retiraron la máscara atroz mientras vol- 
vían a ajustar el lazo. Su rostro estaba lívido, sus 
miembros paralizados por el terror, y de pronto se 
asió desesperadamente al abrigo del suplente 
Freeman, diciendo en un ronco susurro: “¿Qué van 
a hacer conmigo?” Trataron de soltar su mano, pero 





estaba prendida por el temor a la muerte. Entonces 
el pequeño sacerdote irlandés susurró con firmeza 
en su oído: “Déjate ir, hijo mío: déjate ir, como un 
hombre: sé hombre, muere como hombre”. Y se dejó 
ir. Pero tuvieron que sostenerlo con los brazos ex- 
tendidos mientras el Alguacil presionaba la palanca: 
seis y medio minutos después de la primera caída. 
Fue un trabajo humanamente rápido. 

El cuerpo cayó pesadamente, con un tirón, dio 
un giro, se balanceó hacia atrás y hacia adelante y 
quedó casi quieto. Desde el pasillo sólo era visible la 
cabeza, de espaldas al público. El padre Murphy ro- 
ció agua bendita sobre la víctima. La vena yugular 
se alargó y el cuello se hinchó visiblemente bajo la 
negra capucha. En ese momento el pulso batía esta- 
ble en cien; la muñeca se sentía caliente y húmeda, 
y advertimos que la mano se aferraba a un pequeño 
crucifijo de bronce, puesto ahí por el sacerdote en el 
último momento. El pulso se volvió cada vez más 
débil. Cinco minutos después, el doctor Crum, 
médico de la cárcel, anunció sosteniendo la muñeca 
derecha que era de ochenta y cuatro. Diez minutos 
después de la ejecución bajó a sesenta. A los dieci- 
séis minutos el corazón apenas palpitaba y el pulso 
se volvió imperceptible. A los diez y siete minutos el 
doctor Crum, tras una auscultación con el estetos- 
copio, hizo el anuncio oficial de la muerte. 

El cuerpo fue bajado por el Alguacil Patton y 
depositado en el bonito ataúd diseñado para él. 
Media hora más tarde volvimos a la cárcel y exami- 
namos la cara del muerto. Se veía perfectamente tran- 
quila, como la cara de un durmiente, en calma y sin 
alteraciones. Estaba quizá ligeramente hinchado, 
pero perfectamente natural, y no mostraba señales 
de dolor. La cuerda había cortado profundamente 
la carne del cuello y la misma textura del cáñamo se 
había marcado con rojo en la piel. Un examen mé- 
dico mostraba que el cuello se había quebrado. 
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LA PLASTICIDAD DEL HORROR 


Luigi Amara 


La acusación de morbosidad persigue a la nota roja. 
Las instantáneas de lo fatídico y lo funesto, repro- 
ducidas en grandes tirajes y por todo tipo de me- 
dios, parecen abrir un hueco en el círculo de mirones 
a fin de que nosotros, que no nos encontrábamos 
en el azaroso grupo de transeúntes, contemplemos 
también el espectáculo del horror. Fotografías de in- 
cendios e inundaciones, suicidios y choques, cadá- 
veres y asesinos, convierten el círculo de mirones en 
emblema de la humanidad; son capaces de transfor- 
mar la estupefacción ante lo inevitable en gusto por 
lo macabro —lo ominoso en fulguración—, hasta 
el punto de que la irrupción de lo siniestro, con su 
abundancia de sangre y hierros retorcidos, se ha con- 
vertido en el Gran Espectáculo. 

La contemplación de un accidente, como la de 
un cadáver o una catástrofe, produce emociones 
ambivalentes en donde las aristas de la piedad y el 
estremecimiento, la repugnancia y el placer estético 
se enmarañan y confunden como reflejo de los hie- 
rros retorcidos. En su presencia tendemos a taparnos 
los ojos con las manos, aunque sólo para consentir 
inmediatamente un resquicio, una abertura que nos 
permita mirar y nos enfrente, en toda su brutalidad 
y espanto, a la fuerza de lo irreversible. En ese gesto 
pueril se cifra la tensión entre la curiosidad y el re- 
chazo; un gesto aparentemente de negación que sin 
embargo no logra ser enfático pues nos quedamos 
allí, paralizados por el estupor, sin alejarnos; un ges- 








to que delata una fascinación a fin de cuentas in- 
contenible, que muy pronto nos separa los párpa- 
dos impuestos de los dedos para culminar con el 
atrevimiento de la contemplación. 

Aunque por lo regular son tardías y sólo nos ofre- 
cen restos, fragmentos dispersos de la tragedia —“el 
lugar de los hechos” minutos después de que atrave- 
sara el cortejo de la muerte—, las fotografías de la 
nota roja prolongan y de algún modo enaltecen esa 
resistencia a no mirar, el impulso, a la vez temblor y 
temeridad, de presenciar lo irremediable. Con la 
atención a los detalles, los velos de la sugerencia y 
hasta con la prefiguración de una narrativa (estrate- 
gías que participan tanto de la agudeza del detective 
como de la voluntad del artista), en ocasiones ele- 
van a la categoría de obra de arte ese impulso ambi- 
valente de mirar los componentes del crimen. En 
medio de anatemas y pronunciamientos en contra, 
en medio de la consabida —pero no del todo refu- 
tada— acusación de enfermedad y mal gusto, de 
“lucrar con el dolor ajeno”, Arthur Fellig Weegee, 
en Nueva York, y Enrique Metinides en el Distrito 
Federal, entre otros, han logrado capturar la plasti- 
cidad del horror y el magnetismo de los sucesos fu- 
nestos (con su polaridad de atracción y repeluzno) 
hasta imponerlos en nuestra imaginación con la fuer- 
za de una experiencia estética. Pero a diferencia del 
disfrute de un paisaje o un cuadro, a diferencia 
de una película gore —insertada en la esfera de la 








ficción—, los avatares de lo siniestro provocan un 
tipo de experiencia estética teñida por inquietudes 
de orden moral, por la sospecha de haber traspasa- 
do las fronteras del vicio; elementos que sumados a 
los agravantes del misterio contribuyen tanto a la 
intensidad de su efecto como al halo de trasgresión, 
de perversidad, que inevitablemente las acompaña. 

Edmund Burke, en su Indagación filosófica so- 
bre el origen de nuestras ideas de lo sublime y de lo 
bello (1759), describe cómo la contemplación de 
lo horrendo actúa en nuestra mente de manera aná- 
loga al dolor; pero en cuanto ningún mal nos ha 
sido infligido realmente, se limitan a imprimir su 
sello en la cera propicia de la imaginación —aun 
con anterioridad al razonamiento—, produciendo 
respuestas tales como la admiración, la reverencia y 
el vértigo: 


En este caso, la mente está tan llena de su objeto que 
no puede reparar en ninguno más, ni en consecuen- 
cia razonar sobre el objeto que la absorbe. De allí nace 
el gran poder de lo sublime, que, lejos de ser produci- 
do por nuestros razonamientos, los anticipa y nos arre- 
bata mediante una fuerza irresistible. 


La parálisis que comporta el horror, ya sea como 
anticipación del estremecimiento, ya como muestra 
de reverencias atávicas, es uno de los aspectos de la 
experiencia de lo sublime que mejor se avienen con 
la técnica fotográfica. Y no sólo porque la instantá- 
nea se presente como el registro privilegiado de esa 
inmovilidad, de esa fijación, sino porque gracias a la 
amplitud del encuadre, a la sensibilidad del fotógra- 
fo y aun a la casualidad, la fotografía es capaz de 
captar, junto a los restos a veces sólo sugeridos de la 
tragedia, ese momento de petrificación en que el 
círculo de mirones parece contemplar el vacío, la 
estela invisible de la muerte. 

El espectáculo de un incendio —que tanto ob- 
sesionó a Coleridge—, o los accidentes de tránsito 
—<que Warhol reprodujo hasta la saciedad—, con- 
vocan a una multitud de paseantes que, presas de la 
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sujeción del miedo o del encantamiento, forman ya 
parte substancial de la iconografía del desastre. Así, 
las imágenes de la nota roja, al incorporar al espec- 
tador como elemento central de la composición, dan 
lugar a un doble juego de espejos que se reclaman 
mutuamente: por un lado, detienen un instante ya 
suspendido, en el que la rigidez de los cadáveres con- 
tagia a todo lo demás (como si el mundo contuviera 
por unos instantes el aliento); por el otro, encuen- 
tran la duplicidad de las miradas intrusas durante el 
trance hipnótico de la fascinación, señalando su fi- 
jeza, pero también, su cercanía con la impropiedad 
y lo morboso —riesgos a los que tampoco escapa la 
perspectiva del fotógrafo. 


La muerte lo estremece, empalidece, 
le curva la nariz, estira las venas, 
hincha el cuello, ablanda la carne, 


junturas y nervios aumenta y estira. 


Este extracto de “El testamento” de Francois Villon 
puede leerse como si estuviera referido tanto al hom- 
bre que es visitado por la muerte como al especta- 
dor que contempla ese arribo. Ambos son dominados 
por la palidez y la fijeza de la mirada; ambos pade- 
cen la misma crispación de los músculos. El tránsito 
hacia la muerte, o de manera más general, la irrup- 
ción de lo incomprensible en el seno de lo cotidia- 
no, dibujan en el espectador y la víctima imágenes 
especulares de dramatismo y turbación, que acaso 
sólo la fotografía sea capaz de develarnos en toda su 
paradójica vivacidad. 
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Se ha dicho que la dimensión estética de la catástro- 
fe y el crimen (que Thomas de Quincey advirtió, 
con sarcasmo y acaso con perplejidad, en su célebre 
ensayo Del asesinato considerado como una de las be- 
llas artes) roza lo malsano; que es un deleite en el 
mejor de los casos ambiguo —sino es que inhuma- 
no—, y en cuanto tal ha sido vilipendiado y aborre- 
cido, como correspondería a una desviación del 








carácter o a una patología monstruosa. La nota roja, 
en efecto, parece avanzar sobre la cuerda floja de la 
virtud, sorteando a cada paso los abismos de la 
necrofilia, la falta de respeto y el mal gusto. 

Como testimonio periodístico de la ubicuidad 
del mal, como constancia de los escenarios dantescos 
a la vuelta de la esquina, la nota roja está libre de 
culpa en lo que se refiere a la falta de compromiso 
moral por el hecho de no intervenir, por limitarse a 
llevar un registro. En primer lugar, nueve de cada 
diez sucesos que le incumben ya se han consumado, 
pertenecen al orden de lo etfpyooro1, de lo cerrado; 
no hay forma de alterar su curso, por lo que el papel 
del fotógrafo se restringe a retratar el festín que la 
danza macabra ha dejado su paso. En segundo lu- 
gar, y aun cuando se diera la disyuntiva —poco fre- 
cuente pero delicada— de decidir entre actuar o 
procurar una placa, de salvar una vida o lograr una 
primera plana, en la balanza se contraponen pesos 
de muy difícil valoración (aunque es verdad que in- 
conmensurables, pues en uno de los platillos se en- 
cuentra la vida humana), ante los que el reportero 
siempre podrá optar por el expediente seguro del 
“deber profesional”. 

Como sea, la problemática moral de la nota roja 
rebasa su sobreentendida función periodística y sus 
presuntas cualidades estéticas, en el sentido de que 
esas funciones o cualidades bastarían, por sí mis- 
mas, para justificarla. La pregunta espinosa, enton- 
ces, tiene que ver con su papel en la propagación del 
mal, con la dirección hacia la cual dirigen la honda 
emoción que nos producen. ¿Hay algún sustento en 
la idea de que la nota roja contribuye a la exaltación 
del horror? ¿Es acaso nocivo, desalmado, ruin o vi- 
cioso aprovecharse de la perturbación que la desgra- 
cia y la profusión de la sangre provoca de manera 
natural en nuestro ánimo? ¿Son sus atributos plásti- 
cos, o su contextura noticiosa, lo que en verdad nos 
subyuga tan poderosamente? 

La exhibición de la muerte ha sido, desde la an- 
tigiiedad, una de las formas más socorridas de ad- 
monición y escarmiento. Al contrario de las 


inferencias que relacionan el incremento de la vio- 
lencia con la abundancia de imágenes lóbregas y 
sangrientas, en el París medieval se extendió el re- 
curso de acudir a ambientes mortecinos para pro- 
mover la piedad. Se volvieron frecuentes las visitas 
al cementerio des Innocents con el propósito de que 
campesinos y nobles, artesanos y damiselas alcan- 
zaran “el consuelo ante la absoluta igualdad ante la 
muerte”, y abjuraran la vanidad y la vanagloria 
delante de los murales que representaban las ma- 
jestuosas y truculentas danzas macabras. En el pan- 
teón de Aviñón, según el relato del profesor Van 
den Berg, el cardenal Lagrange había grabado un 
inscripción en piedra que, antepuesta a la exposi- 
ción de su cuerpo momificado y consumido, amo- 
nestaba a todo aquel que se paseara campante por 
sus inmediaciones: 


-Infeliz!, qué razones tienes para estar tan ufano? Bien 
e 
pronto serás un cadáver nauseabundo, pasto de los 


gusanos. 


A juzgar por el estado del cadáver que presidía, des- 
agradable y macilento, bien podemos entender que 
la amonestación intranquilizara a cualquiera —aun- 
que quién sabe hasta qué punto logró alguna vez 
mover a la reflexión. No muy distinta significación 
de aviso y escarmiento concedían a la muerte los 
estoicos y los poetas del Siglo de Oro, en paricular 
Quevedo; y no otro era el cometido de fray Luis al 
redactar la siguiente décima: 


Esa seda que rebaja 

tus procederes cristianos 

obra fue de los gusanos 

que labraron su mortaja; 
también en la región baja 

la tuya han de devorar. 

De qué te puedes jactar 

ni en qué tus glorias consisten, 
si unos gusanos te visten 

otros te han de desnudar. 





Pero la edificación colectiva a través de la exhibi- 
ción de la muerte —o por medio de ejecuciones 
públicas con ayuda de la hoguera, la guillotina y 
demás instrumentos de muerte—, es quizá tan in- 
eficaz como el circo romano pudo ser misericor- 
dioso; y si tales escenas pungentes no lograban (ni 
logran) ser del todo suasorias, es asaz increíble que 
cualquiera de las admoniciones antes citadas tu- 
viera, incluso entonces, y pese a que las encuentro 
muy convincentes, la fuerza de redirigir a un des- 
carriado por el camino de la virtud. 

Se diría que la nota roja se vale de los recursos 
del amarillismo cuando pretende injerir en los do- 
minios de la moral; que con base en lo llamativo y 
la plasticidad del horror es que llega a alterar, en 
una dirección u otra, nuestra emoción; que es el 
sensacionalismo el principal atributo que nos con- 
mueve. En esa curiosa variación cromática que va 
del rojo al amarillismo se ubicarían las lindes entre 
el servicio informativo y la manipulación del dolor 
ajeno, e incluso, entre la fotografía con valor artís- 
tico y la mera consagración de lo siniestro. Pero la 
acusación de amarillismo supone una tendencia, 
una predilección a entresacar lo que nos atrae o 
nos inquieta, lo que toca intensamente no tanto 
nuestras fibras sensibles, sino nuestras vísceras. La 
cuestión es que sí bien con excepciones notables 
que pecan de obscenidad y truculencia, la nota roja 
tiene precisamente como objeto presentar cierto 
tipo de imágenes que por su índole misma nos 
perturban; la complicación estriba en que, por de- 
cirlo de alguna manera, su coloración escarlata se 
debe más a la intensificación natural de los tonos 
amarillistas de sus asuntos que a su semejanza con 
la sangre. 


pra renlesis 


Un mundo sin accidentes, uniforme y estable, 
en que la visita de la muerte fuera siempre grata, en 
que la catástrofe se insinuara con benevolencia y 
sus efectos ni siquiera nos despeinaran, no habría 
necesitado de la nota roja o la habría originado como 
género de ficción. Pero en este mundo, tercero del 
sistema solar, que Leibniz calificó “el mejor de los 
posibles”, medran las epidemias y los asesinatos, 
hacen erupción los volcanes y las mucleoeléctricas, 
los automóviles se cruzan inopinadamente en la tra- 
yectoria de otros, como los cometas se inmiscuyen 
en órbitas extrañas. Son sucesos que preferiríamos 
no ver, de cuyas consecuencias quisiéramos no sa- 
ber, pero a los cuales, con ese gesto infantil de ta- 
parnos y luego destaparnos los ojos, volvemos una 
y otra vez, entre desconcertados y contritos. 

En vista de la frecuencia y brutalidad de los si- 
niestros, de la fuerza con que contravienen nuestra 
candidez —nuestros deseos sobre la marcha tersa 
del mundo—; en vista de que su condición de 
inevitabilidad nos absorbe y maravilla como quizá 
ninguna otra cosa, la difusión de sus imágenes ca- 
bría estimarla tan natural, cautivadora y hechizante 
como la reproducción de un crepúsculo, la aurora 
boreal o un eclipse; fenómenos que, después de 
todo, resultan por igual del imperio del accidente, 
del matrimonio del azar y la necesidad. 

Si la nota roja no tiene una función preventiva, 
si sus imágenes no alcanzan a escarnecernos en lo 
absoluto, al menos nos recuerda, con el estremeci- 
miento de sus horrores admonitorios, con sus re- 
flejos de la plasticidad de la furia, que los accidentes 
no son meramente el reverso del curso de la vida 
—su excepción—, sino los nudos y las bifurcacio- 
nes que entretejen su trama. 
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ARQUITECTURA TENTACULAR: 
LOS NUEVOS MUSEOS GUGGENHEIM 


José Ramón Calvo 


|, CUERPO Y ARQUITECTURA 

Desde la inauguración en 1959 del museo 
Guggenheim de Frank Lloyd Wright en Nueva York 
no hemos cesado de suspirar, con una mezcla de 
asombro y duda, ante la larga sucesión de empaque- 
tados culturales que aspiran a convertirse en el nue- 
vo símbolo de la ciudad que los alberga. La nueva 
sede Guggenheim en Bilbao diseñada por Frank O. 
Gehry prolonga este linaje con el impudor y showbiz 
característicos de la gestión del arte en la segunda 
mitad del siglo veinte, y parece anunciar una nueva 
forma de imperialismo cultural norteamericano. 

El impacto del museo de Bilbao fue inmediato; 
pocos edificios han cautivado la atención de los me- 
dios de comunicación de manera tan contundente, 
y si a esto añadimos que la arquitectura rara vez se 
discute fuera de los círculos especializados, la singu- 
laridad de su lanzamiento mediático aumenta. De 
manera rápida podría atribuirse este furor a sus com- 
plejas formas, equiparadas con una ballena de esca- 
mas de titanio o un trasatlántico; con una nave 
industrial o una botella cubista; la unanimidad, sin 
embargo, con que ha sido aprobada esta ambigiie- 
dad formal resulta muy sospechosa, ya que histó- 
ricamente los edificios complejos han sido 
incomprendidos por sus contemporáneos —inclu- 
so entre la propia comunidad arquitectónica. 

Cuando Le Corbusier inauguró en 1955 la peque- 


ña capilla de Ronchamp, los gritos de “manierista” 
p g y 


“expresionista” no se hicieron esperar. Mendelsohn 
los escuchó con su torre observatorio en Potsdam, 
así como Eiffel al terminar su hoy celebérrima torre 
para la exposición universal de París; y es que ver- 
daderamente es muy difícil abrazar la novedad for- 
mal de un edificio ya que su solidez y permanencia 
nos parecen inescapables. Podemos salir de un 
concierto o dejar de ver una pintura, pero difícil- 
mente podremos evitar un edificio que nos des- 
agrada —sobretodo si se encuentra justo enfrente 
de nuestra casa. 

¿Qué podemos entonces inferir de la recepción 
casi universal de un edificio tan complejo? Primero, 
que su aspecto físico no es hoy percibido como una 
agresión irreprimible, y segundo, que su dimensión 
física —su capacidad de seducir o agredir nuestro 
cuerpo— nos resulta cada vez menos perceptible. 

Siguiendo este veredicto, se podría pensar —con 
sonada ironía— que cerramos el siglo que vio nacer 
la modernidad en el terreno arquitectónico cómo- 
damente instalados en un proceso insensibilizador 
que progresivamente desliga nuestro cuerpo de su 
entorno y en el que el ambiente físico pierde, día 
con día, su afectividad. 


2. ESPACIO URBANO 
El museo de Gehry cambió Bilbao, imprimiéndole 
una huella que se antoja indeleble en su historia; es 
interesante por lo tanto reflexionar sobre la manera 
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tan peculiar en que esta arquitectura logró modifi- 
car, para bien o para mal, el espacio urbano. 

En palabras del propio Gehry, el espacio surge 
al agrupar volúmenes independientes que polari- 
zan su entorno inmediato al generar nuevos inters- 
ticios. Este proceso recuerda al de la composición 
de naturalezas muertas en la tradición pictórica; 
pero mientras en el caso del pintor es fácil imagi- 
nar el desarrollo de este tipo de composición a partir 
de libros, botellas, o cuanto objeto atraiga su ojo y 
sentido plástico, en la arquitectura es más difícil 
imaginar cuáles podrían ser esos objetos. Gehry, 
sin embargo, nos ofrece una pista al hablar de su 
fascinación por los edificios de una sola celda (one- 
room architectures) como el Panteón en Roma o la 
capilla de Ronchamp. La composición arquitectó- 
nica, según esta definición, sería producto de la 
acumulación y mezcla de estas celdas en nuevos 
ensamblajes heterogéneos. Esta visión urbana de 
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Gehry parece además estar íntimamente ligada con 
la morfología de su ciudad adoptiva, Los Angeles, 
y sus vecindarios periféricos, cuya singular estética 
atribuye a la “colisión de volúmenes simples de 
diversos estilos”.' 

Estas dos ideas simples —arquitecturas de una 
celda y la generación de espacios a partir de sus 
agrupamientos— están al centro de las manipula- 
ciones formales de los proyectos más recientes del 
arquitecto y parecen definir un método que une 
sus primeras proyectos —sencillas naves de made- 
ra en medio de la pradera de California— con la 
engañosa complejidad del proyecto de Bilbao. Dos 
estrategias de composición se desprenden de esta 
metodología: 


! Frank O. Gehry, Hook, line and signature, Rizzoli ANYone, 
1991. 





2.1 Colisiones 

Gehry habla con frecuencia de su diseño para la casa 
Winton en Minneapolis: la considera su primera 
composición heterogénea exitosa. En este proyecto 
Gehry integró, por primera vez en el corpus de su 
obra, una serie de edificios independientes dentro 
de un esquema tentacular sirviéndose de una sor- 
prendente colección de materiales que incluyeron 
titanio, cantera, vidrio, madera y tablarroca pinta- 
do como recubrimiento de la estructura de acero 
tubular —el planteamiento más común de las es- 
tructuras de Gehry y del propio museo de Bilbao. 
Pero dejo mejor hablar al arquitecto: 


Tomé estas dos ideas y traté de hacer composiciones con 
estructuras diferenciadas. Hacía de cada habitación un 
edificio y luego los juntaba. La energía escultórica se des- 
prendía de la confrontación de las diferentes piezas, como 


en una naturaleza muerta de Morandi. 
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La referencia a Morandi es significativa, ya que su 
particular manera de agrupar objetos dentro del re- 
cuadro pictórico está íntimamente ligada con la es- 
tética de los agrupamientos heterogéneos de Gehry 
y con los impredecibles intersticios que brotan de 
sus encuentros. 


2.2 Dialéctica 
En otra conferencia reciente, publicada parcial- 
mente en el catálogo del museo, Gehry declara: 


Si uno entiende las formas que está usando —con esto 
quiero decir, si manipula la forma, el espacio y el espacio 
negativo en relación con otros edificios de la ciudad para 
establecer relaciones— comienza a apoderarse del sitio. 
Si hubiese un agujero en el suelo donde antes se levanta- 
ba Notre-Dame y tuviésemos que construir una iglesia, 
y fuésemos realmente inteligentes, haríamos nuestra igle- 


sia exactamente como Notre-Dame. El espacio circun-. 
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dante se carga de energía por la escultura de ese edi- 


ficio definiendo un pedazo entero de Paris.? 


Cuando el ayuntamiento de Bilbao propuso a los di- 
rectores del Guggenheim la remodelación de una al- 
hóndiga ubicada en el centro de la ciudad para alojar 
el nuevo museo, Gehry —que por entonces fungía como 
consejero del museo— rechaza la propuesta argumen- 
tando que las salas resultantes serían angostas y de 
poca altura, e inicia la búsqueda de otro sitio, El pre- 
dio que Gehry finalmente eligió parece haber sido 
seleccionado por sus dificultades inherentes, ya que 
construir al borde de una ría de mar y bajo un puente 
ciertamente representó una apuesta compleja; bus- 
cando, por un lado, la recuperación de un territorio 
central cuya importancia resaltaba al observar el tra- 
zo de la ciudad y su relación con la sinuosa curva del 
Nervión, y por el otro, la transformación de un mue- 
lle abandonado —traspatio de la ciudad y testigo 
mudo de la desaparición de la industria metalúrgi- 
ca— en el centro de su actividad cultural. 

La elección de ese sitio definió en gran medida el 
éxito del proyecto, ya que las tensiones reinantes en 
ese predio olvidado establecieron una dialéctica en la 
que Arquitectura y paisaje aclararon y contra- 
dijeron elocuentemente sus respectivos significados. 

Este matrimonio de una cuidadosa lectura de 
un sitio, aunado a la implantación de formas y ma- 
teriales novedosos, es sorprendente y ejemplifica 
de manera contundente lo que la arquitectura hace, 
y que sólo la arquitectura puede hacer: inyectar 
nueva vida a un territorio menospreciado. 


3. POST SCRIPTUM 
El proyecto de Bilbao consolidó las aspiraciones de la 
fundación Guggenheim —que actualmente opera dos 
museos en Nueva York y tres en Europa— de conver- 
tirse en el comisario global del arte contemporáneo, 
2.5 millones de personas visitaron sus sedes en 1999 


2 Frank O. Gehry “Guggenheim museum, Bilbao”, publica- 
ción del museo, 1997. 





—sólo el Louvre de París, el MOMA de Nueva York, la 
National Gallery de Londres o la de Washington, re- 
ciben más visitantes al año. 

Así pues, nadie se sorprendió cuando en abril 
del año pasado la fundación anunció su intensión 
de construir otra sede neoyorquina diseñada tam- 
bién por Gehry; y nadie se sorprendió con el pro- 
yecto propuesto: un enorme frankenstein que 
intenta desesperadamente amplificar los aciertos de 
su hermano menor bilbaíno. 

Cuando visité la exuberante exhibición de enor- 
mes maquetas y simulaciones computarizadas que 
montaron en el edifico de Wright para convencer a 
los neoyorquinos y sus autoridades de la necesidad de 
construir el Ímuseo de museos” en Manhattan, ape- 
nas pude contener la risa. 

Tal parece que el exitoso imperialismo cultural 
de los Guggenheim terminó hiriendo su vanidad de 
neoyorquinos, que aspiran ahora a despachar desde 
su propia ciudad y dentro de un edificio faraónico 
cuya supremacía arquitectónica no sea cuestionada. 

La infantil descripción que Gehry hace del nuevo 
proyecto como “una nube de titanio a través de la cual 
se vislumbra un rascacielos” es tan simplona y reduc- 
cionista que pone en tela de juicio su anterior y genial 
intuición al elegir el predio de Bilbao. Paradójicamen- 
te, podría decirse que ambos ejercicios de composi- 
ción son similares y opuestos; ya que al no encontrar 
terrenos disponibles para tamaño desarrollo —53,180 
m* de superficie contra los 32,700 m” de Bilbao— 
Gehry optó arbitrariamente por plantar su edificio so- 
bre el agua —¿y por qué no?— en pleno downtown, 
para enfrentar el poder cultural de los Guggenheim al 
poder económico de Wal! Street. Así, en lugar de una 
arquitectura que aspira a revitalizar y celebrar un sitio a 
través de sus formas, nos enfrenamos ahora a un amor- 
fo montón de titanio en obsesiva búsqueda de un hue- 
co dentro de la congestionada isla. 

Gehry parece así adquirir la dimensión trágica de 
un personaje shakespeareano, al contribuir activa- 
mente a la transformación de su arte en kitsch, y de su 
arquitectura en argumentos para descalificarlo. 








LA POESÍA HISPANOAMERICANA 


(PREMIO REINA SOFÍA) 


Juan Gustavo Cobo Borda 


A partir de 1992 el premio de poesía iberoamerica- 
na Reina Sofía —como se denomina— se ha con- 
vertido en una referencia clave de la poesía en lengua 
española. Sus ganadores han sido 


Gonzalo Rojas, Claudio Rodríguez, Joio Cabral de 
Melo Neto, José Hierro, Ángel González, Álvaro Mu- 
tis, José Ángel Valente, Mario Benedetti, Pere Gimferrer. 


Patrocinado por la Universidad de Salamanca y el 
Patrimonio Nacional de España, el premio implica 
también la publicación de un libro antológico de la 
obra ganadora, casi siempre realizado por el propio 
autor en asocio con un crítico que firma el prólogo.' 


' Gonzalo Rojas, Cinco visiones. Selección de poemas del autor, 
prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo. 

Claudio Rodríguez, Hacia el canto. Selección de poe- 
mas del autor, prólogo de Luis García Jambrina. 

Joio Cabral de Melo Neto, A la medida de la mano. 
Selección, prólogo y traducción de Ángel Crespo. 

José Hierro, Nombres propios. Selección del autor, pró- 
logo de Antonio Sánchez Zamarreño. 

Ángel González, Luz, o fuego, o vida. Selección del au- 
tor, prólogo de Victor García de la Concha. 

Álvaro Mutis, Summa de Maqgroll el Gaviero. Poesía, 1948- 
1997. Prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo. 

José Ángel Valente, El vuelo alto y ligero. Prólogo y se- 
lección de César Real Ramos. 

Mario Benedetti, Los espejos las sombras, Prólogo y se- 
lección de Francisca Noguerol. 


Revisar, a través de simples notas de lectura, la 
poesía de los ocho primeros premiados constituye 
un apasionante ejercicio de confrontación y análisis 
con algunas de las voces más definidas de nuestra 
lírica en este siglo. Son textos que incitan a profun- 
dizar en ellos y a sugerir, implícitamente, las poéti- 
cas y las líneas creativas de estos autores, y a mostrar, 
en alguna forma, lo que la poesía ha sido en España 
y América durante este período. Tales premiados 
apuntan, en alguna forma, hacia la antología mayor 
que está en mora de hacerse para una cabal visión 
de nuestras letras. En todo caso, acercarnos a cada 
uno de ellos, con previa simpatía, es un buen pre- 
texto para ejercer el viejo, necesario y a veces tan 
preferido arte de leer poesía. Nos deparará, estamos 
seguros, más sorpresas de las que preveíamos y nos 
obligará a replantear, con más inquietante rigor, 
acuciantes preguntas. 


GONZALO ROJAS: CINCO VISIONES 
En 1992 fue entregado el primer premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana al poeta chileno Gonzalo 
Rojas, nacido en 1917. Como en el caso de su com- 


Pere Gimferrer, Marea solar, marea lunar. Selección del 
autor, prólogo de Luis García Jambrina, 

Editados por la Universidad de Salamanca, todos los 
volúmenes vienen acompañados de muy completas biblio- 
grafías de y sobre el autor respectivo. 
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patriota, el gran pintor Roberto Matta, la poesía de 
Rojas está animada por la energía corporal y la elec- 
tricidad espiritual. También, como en el caso de Matta, 
sus núcleos irradian ondas expansivas, de roja inten- 
sidad. Ambos, no hay duda, reconocen en el surrea- 
lismo uno de los focos creativos del siglo XX. 

Pero no hay que ir tan lejos, En el caso de Rojas 
se trata asimismo de una poesía que retoma las raí- 
ces terrestres y aéreas de la mejor poesía chilena. 
Aquella santísima trinidad representada por Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Por ello 
desde su primer libro, La miseria del hombre (1948) 
Rojas recrea la figura de su padre, su inmersión, como 
minero, en el mundo de la piedra y la hondura, y su 
ascensión posterior hacia el oxígeno redentor de esa 
palabra hecha de aire que zumba frenética en nues- 
tros oídos deparándonos incómodas o consoladoras 
verdades. Se desnuda, en el placer o la muerte, de 
las convencionales mortajas y aspira, en la inmóvil 
velocidad de un vértigo incantatorio, a rescatar el 
verbo, no la afeada palabra. Como lo enuncia en 
un poema definitorio titulado: “No haya corrup- 
ción”, su tradición es la americana, “de Acatama a 
Arizona”, fusionando allí la ambición enumerativa 
de la desmesura con “otra paciencia más austera”, 
La habitual alquimia en sus versos de prodigalidad 
exuberante con seco ascetismo. Desborde pasional 
y reflexión árida. Dirá así: 


No di con el hallazgo, se juntó todo, 
el viernes llovió, de modo que el reparto de las aguas 
subió de madre, a Pablo 
le tocó casi toda la costa, excluyendo el sector alto 
de las nieves 
que eso es entero de Vallejo 
hasta los confines, Huidobro 
muy justo exigió el deslinde sur del encantamiento 
más los pájaros, muerto Borges 
cambió su virreinato del Este por una sola hilera de 
libros, 
del que no se supo más nada 


fue de Rulfo. (p. 112) 


Ese verano que se desliza y se contorsiona, que 
adquiere fijeza de diamante y flexibilidad de cuer- 
po bañado en el aceite original del goce, afronta 
dolor y muerte, palabra y lectura, historia y crea- 
dores afines. De William Blake a Georges Bataille, 
de san Juan de la Cruz a Paul Celan, trata de res- 
tituirle lo numinoso a un mundo donde *voló el 
esperma del asombro”. Y lo hace a partir de la 
base clásica de nuestra tradición occidental. Re- 
vive, en cuerpo y alma, el hecho de que la prosti- 
tución en el antiguo Mediterráneo era sagrada y 
para referirse al singular Pablo de Rocka sólo en- 
cuentra un “Latinajo del carajo”. Todo se ha vuelto 
suyo, en sus manos. 

Puede cantar así contra las inmundicias de una 
guerra sucia que colgó a sus amigos de los pies. 
Que oyó sobrevolar los helicópteros como una pe- 
renne pesadilla de ruidos diabólicos. Que posó el 
rótulo de NN (desaparecido) en todo el Cono Sur 
de América (y ahora lo hace en Colombia) sobre 
tantos rostros inconfundibles. En esa visión apo- 
calíptica, de caos, infamia y chillidos estridentes, 
no se solaza ni la cultiva con réditos militantes. 
Trata, por el contrario, de buscar en la tensión ar- 
mónica de la mano que lucha por fijar el sentido, 
un nuevo acorde. Aquél que lo lleva a pedir a los 
jóvenes: 


salten intrépidos 
de las vocales a las estrellas, tenso el arco 
de la contradicción en toda la velocidad de lo posible. 


Por ello se opone al escándalo irrefutable de la muerte 
con un rotundo rechazo: 


Dios no me 
SIrve. 
Nadie me 


sirve para nada. 


Y elige, con entereza, una singular opción humana, 


acorde con sus orígenes: 





Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 


a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 


El 10 tajante se equilibra con los gozos visuales de 
un erotismo intenso, e incluso en este caso sí exa- 
cerbado: 


Te oyera aullar, 

te fuera mordiendo hasta las últimas 
amapolas, mi posesa, te todavía 
enloqueciera allí, en el frescor 

ciego, te nadara 

en la inmensidad 

insaciable de la lascivia, 

riera 

frenético el frenesí con tus dientes, me 
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo 


de otra pureza, oyera cantar a las esferas. 


La poesía hace del sonido un sentido revulsivo. 
Como lo dice José Miguel Oviedo en su Historia de 
la literatura hispanoamericana, vol. 4 (Madrid, Alian- 
za Editorial, 2001): 


Si la comunicación lingiiística se basa en el uso de un 
determinado nivel verbal, Rojas también viola ese 
principio pues se comunica mezclándolos y revolvién- 
dolos todos: en un solo verso, en una sola emisión, 
transitamos del nivel culto al popular, del místico al 
hedonista, del angustiado al desenfadado, del lúdico 
al grave. (p. 138) 


Al voltear las palabras para que se sacudan y digan 
lo que la degradación de la lengua ha omitido, sus 
poemas nos traen un hálito más profundo. El de 
quien rasga la sucia costra de los días con sus trazos 
incandescentes. Rojas ha desatado la tormenta en el 
reino de la página. Logra así reconciliarnos con la 
respiración del fuego. Es lúcido, cómo no, pero tam- 
bién se deja arrastrar por el torrente de ese río des- 
bordado: la lengua saliéndose de madre. Yendo más 


paréntesis 


allá de sí misma. Instaurando la nueva armonía exi- 
gente que tanto necesitamos. 


CLAUDIO RODRÍGUEZ: HACIA EL CANTO 
La poesía del español Claudio Rodríguez (Zamora, 
1934) se va aclarando poco a poco, en su parque- 
dad renovadora. En su dimensión de búsqueda y 
conocimiento. Transpasa la cáscara de la rutina para 
llegar a la hora en que la mirada “se agracia y se 
adoncella”. Aquel instante donde su don revelador 
abre a nuestros ojos los varios niveles del suceso 
que aborda, recompensándonos, sin exigir nada a 
cambio, por las miserias cotidianas. 

El trabajo y la infancia, el vino y el lavado de 
ropa (reminiscente, quizás, del cholo César Vallejo), 
el río que crea la ciudad y el miedo que asoma por 
todas partes. Con una perspectiva auténtica de gen- 
te de pueblo, asiste a un baile o se expone, como los 
mozos en la plaza, para vender la cosecha de uvas o 
alquilarse ellos mismos, en el mercado de una Espa- 
ña depauperada, que en su momento se iba a Ale- 
mania o a Estados Unidos para alquilar su fuerza y 
su nostalgia (“La contrata de mozos”). 

Sin embargo, en otro poema, “Alto jornal”, de 
su libro de 1958, Conjuros (libro, por cierto, dedi- 
cado a Vicente Aleixandre, el interlocutor amistoso 
de toda la poesía española de este siglo), Claudio 
Rodríguez trasciende la pobreza con el aura dorada 
del milagro cotidiano: 


Dichoso el que un buen día sale humilde 
y se va por la calle, como tantos 

días más de su vida, y no lo espera 

y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 
y ve, pone el oído al mundo y oye, 
anda, y siente subirle entre los pasos 

el amor de la tierra, y sigue, y abre 

su taller verdadero, y en sus manos 
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 
de corazón porque ama, y va al trabajo 
temblando como un niño que comulga 


mas sin caber en el pellejo, y cuando 
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se da cuenta al fin de lo sencillo 

que ha sido todo, ya el jornal ganado, 
vuelve a su casa alegre y siente que alguien 
empuña su aldabón, y no es en vano. 


Esta enunciación ascendente, esas recurrentes referen- 
cias a las ciudades de la meseta castellana, ese recono- 
cimiento que desde su primer libro, Don de la ebriedad 


(1953), lo lleva a delimitar su parcela creativa: 


¿Y qué lugares 
más sobrios que estos para ir esperando? 


¡Es Castilla, sufridlo! 


Todo ello sitúa su poesía como “claridad sedienta 
de una forma”. Como “el contenido ardor del pen- 
samiento / filerándose en las cosas, entreabriéndo- 
las, / para dejar su resplandor y luego / darle una 
nueva claridad en ellas”. Combate y ascesis. Des- 
pojo y crecimiento interno. Juego y fuego. Fami- 
liaridad y sorpresa: tales términos no circunscriben 
su obra. Señalan, apenas, algunos de sus rasgos más 
destacados. 

En 1967 el poeta español-mexicano “Tomás 
Segovia comentó cuatro libros de cuatro revelado- 
res poetas españoles de ese momento: Carlos Barral, 
Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente y Claudio 
Rodríguez. Al centrar su análisis en Alvanza y conde- 
na (1965) de Rodríguez, concluía: 


Me parece el más profundo y personal”. Su voz es de 
“una impresionante dureza, personalísima, de sonido 
seco como de huesos”. Sus temas: “la fundación, la 
hospitalidad, la servidumbre, la alianza, sugieren con 


solo nombrarlos una enorme fecundidad.?* 


Al utilizar los sentidos como “luz hacia lo verdadero”, 
la poesía de Claudio Rodríguez toma muy en cuenta 


* Tomás Segovia, Retórica y sociedad: cuatro poetas españoles, im- 
cluido en su libro de ensayos Contra-corrientes, México, UNAM, 
1973, pp. 275-298. 





la degradación que implicaron años ramplones como 
los del franquismo y la necesidad de contrarrestar esa 
caída espiritual con una educación moral. Con una 
ética poética. No olvidemos que el libro de Gil de 
Biedma se titulaba Moralidades (1996). Precisamente 
en el libro glosado por Segovia un poema de Claudio 
Rodríguez titulado “Por tierra de lobos” trae consigo 
la dureza crítica con que el poeta afronta una tierra 
yerma y unos gestos reveladores de una afligente cir- 
cunstancia social. Dice allí: 


Sé que era lamentable 

el trato aquel, el hueco 

repertorio de gestos 
desvencijados, 

sobre cuerpos de vario 

surtido y con tan poca 

gracia para actuar. Y los misales, 

y las iglesias parroquiales, 

y la sotana y la badana, hombres 
con diminutos ojos triangulares 
como los de la abeja, 

legitimando oficialmente el fraude, 
la perfidia y haciendo 

la vida negociable, las mujeres 

de honor pulimentado, liquidadas 
por cese o por derribo, 

su mocedad y su frescura 
cristalizadas en 

ansiedad, rutina 

vitalicia, encogiendo 


como algodón. Sí, la vieja historia. 


Ese corte seco con un pasado que pesa, castra y anu- 
la va, en definitiva, a volver al poeta “rico de tanta 
pérdida”. Pero antes de llegar a la asunción de ese 
saldo precario que resta de la aventura humana, el 
poeta continúa su peregrinaje atravesando “Los plie- 
gues de la astucia, las avispas del odio, los peldaños 
de la desconfianza”. Son las catorce estaciones del 
Calvario, asimiladas hasta el fondo. De esta poda de 
expectativas superfluas van quedando los núcleos 





genitores de su escritura, a los cuales dedica cuatro 
grandes cantos. En ellos veremos cómo niñez y hos- 
pitalidad se enfrentan al miedo y a la muerte. Asu- 
midos en un contrapunto de tensión creativa. No el 
plano realismo político que propugnaba José María 
Castellet en su antología, sino el auténtico realismo 
español que Claudio Rodríguez definía así en su 
entrevista con Federico Campbell en el libro Infame 


turba (1971): 


La literatura española en el fondo no es realista. Es 
deformadora de la realidad. El español proyecta al es- 
cribir su personalidad sobre las cosas. No hay equili- 
brio. La propia persona aniquila la realidad y la 
deforma. Goya, Picasso, Valle Inclán, Becquer, 


Cervantes, la novela picaresca, (p. 232) 


Sólo que esa deformación rearma la realidad objeti- 
va en una más sólida realidad personal. El canto se 
vuelve fervor visionario y la desilusión se trueca en 
contemplación. Contemplación de sus grietas, fa- 
llas y carencias: 


Miedo encima de un cuerpo, 
miedo a perderlo, 
el miedo boca a boca. 


Sólo que al afrontar sus fantasmas despeja el terre- 
no y recobra una mirada auroral. La que a ras de 
tierra trueca ese don de la ebriedad en un paulati- 
no tono meditativo que si bien se desengaña y duda, 
no por ello pierde su norte. La poesía como parti- 
cipación — así la definió en su discurso de ingreso 
a la Real Academia, al referirse a Miguel Hernández. 
Si bien nos hace partícipes de sus ancestrales te- 
mores, como vimos, también nos aproxima en una 
fraternal co-participación para subsanar el vacío que 
no sólo nos circunda, sino que se halla inserto aden- 
tro nuestro: 


Hoy necesito el cielo más que nunca. 


No que me salve, sí que me acompañe. 


¡ paréntesis 


Acompañar al cuerpo que teme perder otro cuerpo, 
temeroso por su desgaste. Todo ello hace que un 
poema como “Solvet seclum” torne barroca su poe- 
sía, en la vertiginosa molienda con que incluso la 
materia se fractura y descompone para arrojar un 
postrer saldo aterrador: “el diente de oro en el osario 
vivo”. Danza de la muerte y tenebrismo fúnebre, su 
canto, sin embargo, alcanza una cualidad redento- 
ra. La de la auténtica poesía: 


Estoy perdiendo cada vez más alma 
aunque gane en sentido, 
Estoy cantando lo que nunca es mío. 


ÍvAo CABRAL DE MELO NETO; 

Á LA MEDIDA DE LA MANO 
Curiosamente, el ganador del tercer premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana era un hombre que 
si bien pertenecía al nordeste brasileño, nacido en 
Recife en 1920, era también un diplomático de 
Itamarati que en sus misiones en Barcelona, Ma- 
drid y Sevilla supo hallar una correspondencia 
metafórica entre ambos paisajes. Un poema como 
“Imágenes de Castilla” puede servir de pórtico para 
enlazar estas dos orillas de la poesía hispánica. Se- 
quedad y pobreza, y la nítida inteligencia con que 
capta de modo riguroso esos dos mundos: 


Si alguno busca una imagen 
del paisaje de esta tierra 
búsquela en el diccionario: 
meseta yiene de mesa, 

Es un paisaje en anchura, 
por cualquier lado infinita. 
Es una mesa sin nada 

y horizontes de marina 
puesta en la sala desierta 
de una amplia casa vacía, 
casa abierta y sin paredes, 
rasa al espacio del día. 

En esta casa sin suerte, 


en la mesa sin objeto, 

















56 





tan sólo, con su cachorro, 
se viene a sentar el viento. 


Quizás por ello la conclusión del poema revierte, 
en alguna forma, sobre esos largos ríos de su pa- 
tria y la aridez interior de un mundo donde el hom- 
bre, en su desnudez, también padece un hambre 
milenaria: 


Y más: por dentro, Castilla 
tiene aquella dimensión 
del hombre de pan escaso, 
su callada condición. 


Si Castilla llega a ser la vasta escenografía de un tea- 
tro vacío, el sertao y sus ríos también sobrepasan al 
hombre, puliéndolo y devorándolo en su inmensi- 
dad infinita: esa 


lucha contra el desierto, 
lucha en que sangre no corre, 
en que el vencedor no mata 


pero a los que vence absorbe. 


Joáo Cabral de Melo Neto intituló uno de sus pri- 
meros libros El ingeniero (1945). Rigor y clari- 
dad, cálculo exacto y aristas nítidas para sostener 
ese bloque erguido de palabras. Esa esbelta co- 
lumna verbal donde mineraliza un paisaje y elu- 
de, con la punzante sequedad de su denuncia social, 
cualquier sentimentalismo. La suya bien podría ser, 
siguiendo a Le Corbusier, una casa-máquina para 
emocionar. Á mayores espacios blancos y más 
aparente y sostenida frialdad, mayores posibili- 
dades de que resalten sus airosos dibujos. Por ello 
su poesía reflexiona sobre la poesía. Se mira escri- 
birla, en el taller donde forja sus arquitecturas 
constructivistas. No están lejos ni Piet Mondrian ni 
Juan Gris, a quienes rinde homenaje. Ha hecho de 
dicho ejercicio conceptual un combate, a sol y som- 
bra, en el que se juega la vida. Lo expresa en “La 
lección de poesía”: 


La lucha blanca en el papel 
que el poeta evita, 
lucha blanca en que corre la sangre 


de sus venas de agua salada. 


La física del susto percibida 

entre los gestos diarios: 

susto de las cosas nunca posadas 
aunque inmóviles —naturalezas vivas. 


Y las veinte palabras cosechadas 
en las aguas saladas del poeta 
de las que ha de servirse el poeta 


en su máquina útil. 


Veinte palabras siempre las mismas 
cuyo funcionamiento conoce, 
y su evaporación, su densidad 


menor que la del aire. 


Evaporar la espesura de lo real. Con el acerado ins- 
trumento verbal que Cabral ha afilado al máximo, 
inicia su personal singladura. Se desdobla y se con- 
vierte en un río, el Capibaribe, y en el curso de un 
viaje, de las fuentes a la desembocadura, ve reflejado 
en sí mismo, en el agua verbal que fluye, toda la 
geografía de su comarca y a la vez de su espíritu. No 
se pierde ni se deja asimilar por ese mar que termina 
por acoger los despojos humanos que aspiran a una 
mejor vida y sólo encuentran arena y cangrejos. 

Luego deja la geografía y crea una gran obra 
poético-teatral en 1954 y 1955: Muerte y vida 
Severina (Auto de Navidad pernambucano) donde 
logra dar voz propia a todos los seres de su univer- 
so. Campesinos que sólo siembran campos de 
muerte y ceniza, reviven el misterio de la Nativi- 
dad, y entregan su parvo homenaje al recién naci- 
do. Este los retribuirá invirtiendo los signos y 
transformando el mundo: 


Es bello porque con lo nuevo 


a cuanto es viejo contamina. 





Es bello porque a la anemia 
con su sangre nueva vicia. 
Infecta a la miseria 

con nueva y sana vida. 

Con oasis, el desierto, 

con vientos, la calma chicha. 


Este logro muestra la fuerza envolvente con que la 
poesía de Cabral se ha abierto al mundo y ha enal- 
tecido las criaturas. Y lo hace en un romance aso- 
nantado, que fija el desorden de los sueños y las 
tensiones sociales en límpidas estructuras. Un ver- 
so lo resume todo: 


El sol con sus cuchillos, 


con su luz matemática. 


En el invierno de 1932, Paul Valéry en su respuesta 
a la revista Commerce sobre lo que debería ser la poe- 
sía, escribió: 


Tengo debilidad por lo formal. No es del todo impo- 
sible justificar a ojos de otros esta conducta de mi 
espíritu con la Poesía. Confieso que me apegaba a ella 
en la medida en que me parecía un ejercicio superior 
y una búsqueda de libertad por medio de la limita- 
ción. El hombre está hecho de tal manera que no 
puede descubrir todo lo que posee como no sea obli- 
gado a sacarlo de sí con esfuerzo severo y prolongado. 
Solo contra sí mismo se llega a lo más cerca de sí.? 


Cabral había logrado unificar tema y palabra en 
unidad férrea. Por ello dirá: 


no el de aceptar lo seco 

por resignadamente, 

sino emplear lo seco 

porque es más contundente. 





3 Paul Valéry, Piezas sobre arte, La balsa de la Medusa-Visor, 
Madrid, 1999, p. 278. 
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Trátese de una bailarina española como de la ciudad 
de Sevilla, trátese de una cabra mediterránea o 
nordestina, Cabral funde filosofía con ironía, con- 
cepto y escorzo, en un mismo rectángulo verbal de 
revelaciones sugerentes. Ciñe el núcleo para dejar 
mayor aire al espíritu. No sólo dio voz y aliento a su 
pueblo, al atravesar el desierto, sino que hizo de su 
palabra la utopía concreta donde era posible morar. 
Así lo demuestra en su “Imitación del agua”, pues ya, 
en alguna forma, había sido educado por la piedra: 


Una ola que conservase 

en la playa, reducida, 

la vasta naturaleza 

del mar de que participa, 
y en su posición inmóvil, 
que precaria se adivina, 
ese don de derramarse 
que hace al agua femenina 
y el clima de aguas profundas, 
esa intimidad sombría, 

y cierto abrazar completo 


que de las aguas imitas. 


Agua y piedra, negro y blanco, frutas que son casi 
ninfomaníacas, en la entrega de su azúcar, “el absur- 
do y sus mil entonaciones”: todas las polaridades de 
la existencia se resuelven en una música callada. Si 
bien el Pernambuco de Cabral agoniza en la sequía, 
aquella bala, navaja o reloj, que roe al hombre en su 
interior también logra transmitirnos un acorde, un 
ritmo. El minutero encantado de nuestros días. 


|OSF HIERRO: /VOMBRES PROPIOS 
Nacido en 1922, en Madrid, José Hierro se halla 
situado en el bando de los perdedores de la guerra 
civil española. Prisionero entre septiembre de 1939 
y enero de 1944, nunca permitirá olvidar esa dura 
circunstancia: 


Mi padre era republicano. Mejor dicho, mi padre era 
de Azaña.[...] 
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Mi padre era republicano, muy liberal y respetuoso 
con todos, y por ello no trató jamás de hacerme repu- 
blicano (“Una nube para Pablo Iglesias”). 


Crear así realidades alternativas donde vivir, cantar 
y acompañar serán las tres coordenadas claves, y la 
pintura y la música otras formas de aliviar la herida. 
La pintura, que él mismo ejerce; y la música a la 
cual rinde homenaje, con asiduidad admirativa. La 
selección de sus poemas que el propio Hierro reali- 
zó al haber ganado el tv premio Reina Sofía de Poe- 
sía Iberoamericana se titula Nombres propios y se halla 
jalonado de textos dedicados a sus músicos preferi- 
dos. Tomás Luis de Victoria, Palestrina, Bach, 
Hándel, Beethoven, Chopin, Schumann. Sobre 
Hándel dirá, por ejemplo: 


Jirón fatal de la belleza, 

sólo queda llorar a solas. 

Pero ya sin lágrimas, ya 

sin palabras, las mentirosas 
que dicen aquello que ocultan, 
callan aquello que pregonan. 
Sin transparencia si se miran. 
De granito cuando se tocan. 


Dos líneas conviven en la poesía de Hierro: una 
directa, informativa casi, que buscan en el con- 
trapunto narrativo dar los diversos planos de una 
realidad que nunca es simple, ni se halla supedi- 
tada a un único referente cronológico y objetivo. 
Tal el caso de “Yepes Cocktail”, donde san Juan 
de la Cruz convive con el embajador de China y 
pelirrojas de caderas anchas. Rompe así los esque- 
mas y trae un hálito trascendente a este anodino 
ritual contemporáneo. 

Si bien busca la objetividad de gente concreta 
en un momento concreto, con fechas y apellidos, 
dicha circunstancia contemporánea se proyecta so- 
bre un pasado legendario. Tal el caso de la muerte 
de un exiliado español en Nueva York, Manuel del 


Río, fallecido en 1957. 





Se nos da incluso el facsímil de sus honras fúne- 
bres, a partir de lo cual Hierro desarrolla una re- 
flexión histórica de vastas proporciones, que afronta 
la extinta grandeza imperial de España y su melan- 
cólica decadencia. “Cuando caía un español / se 
murtilaba el universo”, dice, con exagerado énfasis, y 
añade: “Lo doloroso no es morir... sino sin gloria”, 
donde resuena el singular eco elegíaco que emparenta 
a don Jorge Manrique con Garcilaso de la Vega, 
muerto en combate, y termina por crisparse, agóni- 
co y amargado, en los torturados versos de Quevedo. 
A todo esto añade Hierro: 


Hace mucho que el español 
muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 
pellejos de vino derrama 


sangre fraterna. 


El español trasterrado a Nueva York, en busca de 
mejor vida, y en cierto modo anónimo en esa Babel 
por excelencia, sólo tiene en torno suyo el fugaz coro 
de tantos otros emigrantes que momentáneamente 
lo acompañan en su entierro. Á partir de allí, Hie- 
rro ha mostrado, en alguna forma, cómo la lucha 
del español actual se juega en un tablero más vasto y 
azaroso que el de sus pasadas glorias. 

Pero ellas conservarán un valor de referencia 
admonitoria. De parangón y ejemplo, como en el 
bello poema de 1955 que dedica a las estatuas 
yacentes de don Gutierre de Monry y doña Cons- 
tanza de Amaya, sitas en la catedral vieja de Sala- 
manca. Á éste, a quien debió ser caballero del 
emperador Carlos V, dedica también un treno fúne- 
bre, donde los interrogantes no aluden tanto a los 
épicos fastos guerreros, sino a la relación con su mujer 
que tallada a su lado en la piedra del sepulcro torna 
su rostro y le entrega una amorosa lección de vida. 
De ese modo “un hombre entero, una colmena bu- 
lliciosa de sueños”, resucita por la mirada revelado- 
ra con que el poeta ha ido más allá del acero de las 





armaduras y el mármol de la tumba para rescatar el 
corazón de esa pareja que el sueño eterno aún man- 
tiene indisolublemente unidas. 

Incluso la muerte, que es femenina, se ha hecho 
dulce y acogedora. 


Cuando volvía de la guerra 

o, más tarde, en la paz, herido 
por el vacío de mi vida, 
necesitaba ser un niño, 

entre los brazos niños de ella; 
saber defendido mi sueño, 
por la espada de la mujer 

que cercena toda impureza, 
tala toda fatiga, borra 

todo desanimo, traspasa 


todo recuerdo y toda pena. 


El exorcismo poético ha funcionado. Invocada la 
muerte, una palabra de reconciliación surge en el 
seno de esa plegaria. Ya sea la música, ya sea la mis- 
ma poesía, en las figuras de Antonio Machado y Lope 
de Vega, que también conjuran la ausencia o la lo- 
cura de sus compañeras: Leonor, Guiomar, Marta 
de Nevares. Ahora comprendemos a cabalidad el 
motivo por el cual Hierro elige nombres propios. 
Son anclas para sobrevivir en la borrasca. Talisma- 
nes que alejan el duelo. La palabra que siempre se le 
escapa, la palabra que restituirá lo perdido, ahora 
por fin la recobra, en la densa madurez de su canto. 
(Véase, al respecto, “Alucinación en Salamanca”, no 
incluido en la mencionada antología.) 

Ya no se trata de reportaje o de alucinación. El su- 
ceso actual es traspasado por el mito e incluso la degra- 
dación cotidiana puede alcanzar la reciedumbre épica. 
No hay géneros: sólo subsiste la auténtica poesía. 


LUA O FUEGO, O VIDA 
También perteneciente al bando de los derrotados 
en la guerra civil española “del lado de los que per- 
dieron todas las batallas”, Ángel González nació en 
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Oviedo, en 1925. Más directo y conciso aun que 
José Hierro, González arranca con un propósito que 
es también recurrente en estos poetas: el de secar 
una sensibilidad epidérmica. El de hacerla más vi- 
gorosa en el rigor de una confrontación. Del com- 
bate entre palabra y realidad no extrae retórica sino 
poesía. Allí donde la queja no se regodea en un ade- 
mán de estéril iracundia, sino que llega a convertir- 
se en una certeza cimentada en palabras escuetas. 
Quizás, algún día, de ella se desprenda una música 
más grave y acompasada: la de Antonio Machado y 
Juan Sebastian Bach, a los cuales rinde sendos ho- 
menajes. Dirá en “Camposanto en Collioure”: 


Se paga con la muerte 
o con la vida, 
pero se paga siempre una derrota. 
¿Qué precio es el peor? 

Me lo pregunto 
y no sé que pensar 
ante esta tumba, 


ante esta paz. 


Sin embargo en la “Sonata para violín solo”, en ho- 
menaje a Bach, el sosiego obtenido ante la tumba del 
poeta más decisivo para esta generación, vuelve a ver- 
se expuesta a la incuría trágica del tiempo, a su obsce- 
nidad insuperable, marcándolo, sin compasión alguna: 


Ahora, 
cuando salgo a la calle, 
cualquiera 
podrá ver en mi rostro 


—lo mismo que en las piedras profanadas 





de un viejo templo en ruinas 
los nombres, los. deseos, las fechas que componen 
—abandonando todo a la intemperie— 

el confuso perfil de un sueño roto, 


el simbolo roído de una yerta esperanza, 


Palabra en el tiempo, como diría Machado, la poe- 
sía de González padece tal estigma pero es también 








capaz de extraer de allí sus gozos y sus penas. Su 
resignada y a la vez altiva sabiduría: 


Te tuve 

cuando eras 

dulce, acariciado mundo. 
Realidad casi nube 

¡cómo te me volaste de los brazos! 


Ahora te siento nuevamente. 

No por tu luz, sino por tu corteza, 
percibo tu inequívoca 

presencia. 

... agrios perfiles, duros meridianos, 


¡áspero mundo, para mis dos manos! 


Este “realismo crítico”, o “realismo moral”, ofrece 
una mezcla indiscernible de ira y de aceptación, de 
fuga e impotencia. Llega incluso a la hiriente paro- 
dia sarcástica, chillona y envenenada, como en su 
terrible “Lecciones de buen amor”, sobre las mise- 
rias de un matrimonio bien avenido. O busca en ese 
“impreciso, turbio tiempo” que los animales se fijen 
bien en los humanos, para huir así de esa imagen 
afrentosa. 

Pero también dicho realismo lo llevará a buscar 
vías alternas para su desasosiego: la música popular, 
con su enfática nostalgia: 


aunque era la victrola, 
desde el fondo en penumbra de las habitaciones, 
la que lanzaba a través de las ventanas entreabiertas 


la serpentina gris de la tristeza. 


O reconocer incluso, en el tiempo inclemente, una 
fuerza afín, que arrasa con héroes, prejuicios y esta- 
tuas. La “fría belleza” también caerá a tierra, junto 
con “la desdeñosa fe” de su “inmutable gesto”. 

Por ello, extranjero de todo país, libre de las res- 
tricciones íntimas y colectivas que cercenaban su ho- 
rizonte, terminará González por definirse con una 
fecunda paradoja: 


El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento. 


ALVARO MUTIS: 
SUMMA DE MAQROLL El GAVIERO 
(1948-1997) 

Nacido en Bogotá, en 1923, la poesía de Álvaro 
Mutis trae un tono y unas características muy pecu- 
liares a la poesía en lengua española de esta época, 
Toda su obra se halla centrada en un personaje 
—Magroll el Gaviero— errante por el mundo en 
irrisorias aventuras. Sin embargo, una porción con- 
siderable de la obra de Mutis, sobre todo en los últi- 
mos años, aborda frontalmente el tema hispánico, 
desde la Córdoba del califato Omeya hasta el Esco- 
rial de Felipe II, pasando por la figura del Quijote. 
Ella abre hacia una dimensión histórica muy con- 
creta la marginalidad casi delictiva con que Maqroll 
da bandazos, entre burdeles y contrabando de ar- 
mas. Sólo que una corriente milenaria de agónica 
desesperanza termina por unir estos hemisferios en 
apariencia tan disímiles. 

“Tedio y ceniza”, “rutina y pesadumbre”, “nada 
ocurre”: las letanías que el poeta había salmodiado 
una y otra vez, rechazando las posibilidades de una 
poesía, en este tiempo de los asesinos del que habla- 
ba Rimbaud, se vuelcan hacia un pasado de domi- 
nio imperial e intolerancia religiosa. Todo ello dentro 
de la atmósfera fúnebre de un duelo y un entierro. 
El mismo que el arquero de los tercios de Flandes, 
relator de desastres, dibuja con sugestiva impreci- 
sión. En torno al túmulo de la tumba, el repaso de 
una gesta. Similar, por cierto, al ejercicio de intros- 
pección con que Maqroll repasa sus peregrinajes. 

Pero lo que aquí resulta rigor y ceremonia, en el 
entierro del Duque de Viana, por ejemplo, termina 
por equipararse, también, con la dilatada agonía con 
que Maqroll parece sucumbir, muerto en vida, en la 
succionante vorágine de la selva. Todos, guerreros o 
apátridas, nobles o parias, concluyen en la misma 
inerte materia. En el desdeñoso voltear de la espal- 





da, con que las cosas nos dejan para siempre. (“His- 
toria natural de las cosas”.) 

Esa espera permanente de “la inefable señal, la 
siempre esperada y siempre postergada / señal de 
su definitiva disolución en la nada bienhechora”, 
como dice en su poema “Noticia del Hades”, es la 
única que perdura en medio de las trapacerías con 
que los listos se engañan y pretenden engañarnos. 
Con que los reyes edifican macizos monumentos 
para aislarse mejor allí, en la soledad de su rezo. 

“La encontrada estrella de su errancia insacia- 
ble”, dice Mutis refiriéndose a su personaje, pero 
cuerpos y negocios, feracidad tropical y miseria 
corporal, terminan por mirarse en el mismo espejo 
en el cual Felipe ll contempla con “un leve asom- 
bro” [...] “el torpe desorden / y la fugaz necedad de 
las pasiones”. Pero esa negativa a comulgar con 
rueda de molino no se evade hacia fantasías susti- 
tutorias. Las princesas están presas en los marcos 
de sus cuadros y el pincel de Sánchez Coello solo 
registra un admirable teatro de sombras. El único 
acorde posible entre la naturaleza americana y la 
historia europea radica en la aceptación de un des- 
tino donde ambas se conjugan. Donde la fatalidad 
se hace necesidad. 

Esa desesperanza, clarividente y despojada de todo 
subterfugio convive, además, con una sobria y eleva- 
da piedad por la criatura humana. Por la aceptación 
con que el poeta confiesa su fracaso, sin atenuantes. 
Los ácidos del análisis han resultado demoledores. Pero 
de ese mínimo extracto en que la poesía sintetiza los 
hechos surgen verdades irrefutables. A ellas debemos 
aferrarnos. 

Por ejemplo, a 


la nostalgia lancinante de un enigma 
que ha de quedar sin respuesta para siempre. * 


1 Para un enfoque más amplio de la obra de Álvaro Mutis ver: 
Juan Gustavo Cobo Borda, Para leer a Álvaro Mutis, Bogotá, 
Espasa-Forum, 1998. 
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 

EL VUELO ALTO Y LIGERO 
Nacido en 1929, muerto en el 2000, José Ángel Valente 
formuló, en varias ocasiones, su rechazo a las poéticas 
“realistas” que marcaron, al inicio, sus trabajos. 


Dijo en 1968: 


Muchos de los clichés que han podido reflejar los obje- 
tivos de la poesía escrita en la últimos años me pare- 
cen, desde hace tiempo, parciales e insuficientes, aunque 
repetidos mecánicamente como postulados totalizado- 
res. Tal ha sido el caso de la definición de poesía como 
“comunicación”. Por mi parte, busco más en la poesía 
su raíz de conocimiento, de aventura o gran salida ha- 
cia la realidad no expresada o incluso ocultada. 


Y en 1997 recalcará: 


La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que 
nada o mucho antes de que pueda llegar a ser comu- 
nicación, incomunicación, cosa para andar en lo ocul- 
to, para echar púas de erizo y quedarse en un agujero 
sin que nadie nos vea, para adentrarnos en una habi- 


tación abandonada. 


La casa de la mente de este poeta gallego se puebla 
entonces de figuras tutelares como las de Luis Cernuda 
o César Vallejo, Miguel de Molinos o san Juan de la 
Cruz, Quevedo, la Cábala, los místicos sufíes y una 
escritura que busca explorar los límites, trátese de luz 
o sombra, silencio y palabra, dolor y música. Que el 
amor ya escrito sea, por cierto, un objeto aún más 
perdurable que el propio amor. Recuerda la observa- 
ción de Gustavo Adolfo Bécquer: “Cuando siento no 
escribo”. Ya desde sus comienzos, su poesía no ignora 
muerte y ceniza ni soslaya tampoco “El odio”, como 
intitula uno de sus poemas: 


Luchábamos en medio 
de un oscuro desierto 
de arena o de cenizas 


que el odio calcinaba. 
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Así con dureza, el lugar del canto se va establecien- 
do entre “La mentira y sus vástagos” y “La sangre 
que no siembra más que sangre”. Por ello: “la poesía 
ha de tener por fin la verdad práctica”. 

Esta disidencia respecto a una poesía que cuestio- 
naba los años insípidos del franquismo, en amarga 
nostalgia desmitificadora, prefería internarse en una 
aventura más solitaria. Más personal, en definitiva. La 
del desierto interior en un mundo que había estableci- 
do, mediante el dinero y el turismo, el éxito a toda 
costa y la depredación del planeta, una escala de valo- 
res que resultaba radicalmente ajena a quien, como 
Valente, se iba internando en “la noche oscura del alma”. 

Lo acompañaban en tal vigilia insomne dos crea- 
dores-pensadores: María Zambrano y José Lezama 
Lima, con quienes establecería fecundos diálogos. 
El hermetismo de sus propuestas apuntaba hacia una 
claridad más ardua. La de un lenguaje en riesgo de 
impotencia para designar lo inefable. 

Sin embargo esta inmersión sigilosa, ya a través 
del cuerpo amado, ya a través de las letras del alfa- 
beto hebreo, ya a través de las imágenes heladas de 
la drogadicción (“Sobredosis para un amanecer lu- 
nar”), en una exasperada tensión de abismo, no elu- 
día un contorno donde figuras como Maquiavelo o 
Picasso, o la intolerancia represiva de la Inquisición, 
proyectaban desde el pasado las luces críticas que el 
presente urgía. Escribía sobre el tiempo presente pero 
iba más allá de él. Lo superaba en rigor y hondura. 
Todo ello llevaba en ocasiones a que su poesía se 
cerrara sobre sí misma, en una impenetrabilidad 
conceptual y simbólica de muy difícil acceso. Pero 
los últimos poemas de Valente, como el titulado 
reveladoramente “SOS” muestran la estremecida 
concisión humana a la cual había arribado: 


Al norte 

de la línea de sombras 
donde todo hace agua, 
rompientes 

en que el mar océano 


se engendra o se deshace, 


y el naufragio inminente todavía 
no se ha consumado, ciegamente 


te amo.? 


MARIO BENEDETTI: 
LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS 

Con Benedetti (Montevideo, 1920) se reconoce una 
poesía coloquial, directa, de gran resonancia colec- 
tiva, que se convirtió en la voz de ilustres cantores 
—Nacha Guevara, Pablo Milanés, Daniel Viglietti, 
Joan Manuel Serrat—, en uno de los emblemas de 
la izquierda latinoamericana. De la lucha, la repre- 
sión y el exilio en el Cono Sur. Del secular combate 
anti-imperialista y del intento para que una poesía 
—nacida en las oficinas públicas de Montevideo, y 
su sosa asfixia burocrática— dejara atrás las peque- 
ñas obsesiones particulares, y se viera enfrentada a 
las tormentas de una historia salvaje y despiadada 
que abarcaba todo el globo, de Vietnam a Cuba, de 
tupamaros y montoneros a Videla y Pinochet. 

Fracasada esa utopía sangrienta, el exilio de los 
sudacas latinoamericanos en Europa y el desexilio 
(1986-1999) para rehacer un país, ya recobrado para 
la democracia, motivan sus nuevos cantos, a los cua- 
les se añade un renacido impulso amoroso y una 
conciencia de la edad, sus penurias y el balance de 
esa mirada retrospectiva. 

La poesía de Benedetti apela a humor y denun- 
cia. A sentimentalismo a flor de piel y expresiones 
directas. Es elemental y monocorde. Juega con los 
lugares comunes y se sustenta en unos cuantos tópi- 
cos obvios. Recurre a los diminutivos cómplices. Y 
logra en algunos poemas, como el extenso titulado 
“Los espejos las sombras”, un tono que sin el amar- 
go desparpajo de Nicanor Parra también fusiona la 
ironía de los años con las errancias del exiliado que 
ve como ya no quedan, ni de su infancia ni de su 
casa, imágenes en las cuales sustentarse. 


Sobre José Ángel Valente es de interés el dossier que, coordina- 
do por Eva Valcarcel, apareció en Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, Madrid, núm. 600, junio de 2000, pp. 7 a 50. 





Por ello su poesía pide con tanto ahínco una me- 
moria política y militante que no sepulte en el in- 
discriminado olvido tantas torturas, tantos cambios 
físicos, tantos sueños hechos trizas, en una nueva 
solidaridad fraterna, elemental pero necesaria. Tan 
precaria en su formulación poética como ingenua 
en su denuncia, no es mucho lo que ella pueda ha- 
cer ante el rampante neo-liberalismo que se enseño- 
rea totalitario. Tal el tono de Benedetti: 


Son macanas 

que los hombres no lloran 

aquí lloramos todos 

gritamos berreamos moqueamos chillamos 
maldecimos 

porque es mejor llorar que traicionarse 
llorá 


pero no olvides. 


Es, no hay duda, un poeta menor, como él mismo lo 
reconoce, pero su obra asume los rezagos nostálgicos 
de un arte que pretendió cambiar el mundo, desde el 
concierto en plaza pública hasta la ya extinta (salvo 
en Colombia) guerrilla armada revolucionaria en 
América Latina. Es un testimonio de época, que a 
veces adquiere el encanto nostálgico y un poco kitsch 
de lo que pudo ser y no fue. 


PERE GIMFERRER: 

MAREA SOLAR, MAREA LUNAR 
Nacido en 1945, Gimferrer ama la Edad Media de 
guerreros y blasones. La bella época de Proust y 
Fortuny. El cine de gángsters y rubias abofeteadas 
por Humphrey Bogart, y el encarnar, en un perso- 
naje literario de lacia melena y sombrero de pastor 
protestante, a ese joven poeta que devoró a Eliot y a 
Saint John Perse. Admiró, hasta el plagio, como di- 
ría Borges, a Vicente Aleixandre y Octavio Paz, y ha 
volcado en la pintura —Miró, Tápies—, en la tra- 
ducción —Beckett, Sade, Stendhal— y en el traba- 
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jo editorial (Seix Barral) su compulsiva voracidad 
intelectual. 

Otro dato significativo de su biografía ha sido el 
abandono del español, para escribir a partir de 1970 
sólo poesía en catalán. Su primera época rinde home- 
naje a un decadentismo opalescente, donde Venecia 
y Gabriele D'Annunzio son reivindicados con la fas- 
cinación heterodoxa con que Rubén Darío compuso 
sus “raros” o Gustave Moreau dibujó sus lánguidas 
esfinges. Ordenando estos datos de su novísima sen- 
sibilidad, compone Arde el mar (1966), un libro que 
da la espalda al realismo social de la época y reivindi- 
ca un ademán esteticista de buena ley. “Cuando el 
mundo no puede soportar su ansiedad de ser bello”. 
Propuso así una ruptura en el horizonte lírico espa- 
ñol y la amplió con la dinámica aceleración de una 
escritura que filma en escorzo el imaginario adoles- 
cente de un cinéfilo que ha demostrado en Cine y 
literatura (1985), su volumen de ensayos al respecto, 
un conocimiento exhaustivo del tema. Películas de 
piratas y de vaqueros, actrices como Ava Gardner y 
personajes de tiras cómicas como Dick Tracy, confor- 
man esas secuencias rápidas y fulgurantes donde la 
nostalgia reelabora los mitos culturales de una acti- 
tud que Susan Sontag había caracterizado con gran 
agudeza como “Camp”. Sus varios libros, en catalán, 
a partir de Els Miralls (1970) exploran varias líneas: la 
reflexión sobre la propia poesía, un intenso devela- 
miento de la sensualidad, una inmersión memoriosa 
en la infancia, con sus miedos y sus rebeldías, y una 
conjugación del espacio de la subjetividad con los tra- 
zos fulgurantes con que la historia termina por mar- 
car su autobiografía, como en Mascarada (1996), 
donde el escenario parisino de un encuentro erótico 
acoge incisivas críticas al gobierno socialista de Felipe 
González. Artífice sabio del verso, Grimferrer ha sido 
muchos y nadie, y el instante que el poema coagula 
en sus imágenes se proyecta como una indagación 
más profunda y perdurable. La de una poesía siem- 
pre en busca de sí misma. 
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tante, sería una posibilidad muy remota, que debe 
examinarse con toda suerte de precauciones. El rojo 
bien podría ser el opio de los pueblos. 

La santidad controvertida forma parte de la his- 
toria crítica de la fe cristiana, el carmesí que tiñó los 
siglos de la Nueva España. A pesar de que no es un 
libro incrédulo, no se afirma en sus creencias, quizá 
porque está escrito en forma académica. No en bal- 
de es una tesis doctoral, brillante acaso, si se trata de 


La santidad controvertida 
de Antonio Rubial García 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999, 











A 





mo. 


Supongamos que en siglo XxIv cunde una filosofía 
arcaica que atrofia los órganos de la vista: no se pue- 
den ver colores. Hay negro, blanco y gris y leyendas 
sobre el color de la papaya. Ni las vacas ni las ca- 
rreteras sufren grandes cambios en la opinión del 
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vulgo. Por el contrario, se deja de dar crédito a los 
ojos verdes y crece un sano escepticismo sobre los 
fruteros. El sindicato de floristas, por supuesto, se 
convierte en una secta retrógrada y reaccionaria. Es 
la extrema derecha. 

En el s. xxtv, en el año C de Nuestro Dalton, se 
escribe, como parte de la Verdadera historia del colo- 
rado, una monografía sobre la nariz de Bozo, el uni- 
forme del Toluca, el Partido Comunista Mexicano y 
el Boing de fresa. Se intitula El carmín controverti- 
do. Para escribirla, habra dos caminos: uno es creer 
que la gente del s. xx1 realmente podía percibir el 
colorado, que realmente podía diferenciar el berme- 
llón del rojo bandera y que, en definitiva, podía dis- 
tinguir a simple vista entre el agua de melón y el 
agua de sandía. 

El otro camino consiste en redactar la historia 
crítica del color carmín. Se concedería la posibili- 
dad de que nuestros ojos vieran conmovidos los 
atardeceres, con ese sol de sangre arterial. No obs- 


ganar un grado en la universidad. Esta observación 
no es relevante en términos de ortodoxia: es rele- 
vante en términos de certeza histórica y emoción 
literaria. 

A pesar de que es un texto académico, el mayor 
problema de este libro es de naturaleza experimen- 
tal. Rubial carece de la pasión científica necesaria 
para probar las cosas que dice. Cuando habla de 
monjas, trae a cuento las virtudes, una de las cuales 
es la templanza. Dice, quiero suponer que de oídas, 
“que estaba asociada con el alimento”, lo cual, fran- 
camente, es una ñoñez. 

Una de las grandes emociones que tiene la tem- 
planza es que penetra toda la vida: resalta el comer, 
es cierto, pero también imaginar, cavilar, dormir, 
trabajar, rezar, besar, jugar y escribir. Alguien que 
intente cultivar su temple con sinceridad, aunque 
con escaso éxito (como es de esperarse en un ser 
humano), se encontrará más temprano que tarde con 
posibilidades infinitas y atrevidas. 








Rubial habla de la vida espiritual de la Nueva Es- 
paña, pero sus palabras no dejan traslucir que él 
mismo tenga alguna. Cae en el error lamentable 
(que podría llamarse moderno si no fuera antiguo 
como los pericos) de que la virtud es aburrida y 
zonza y Dios un señor ceñudo y austero. En conse- 
cuencia, comete graves equivocaciones de juicio 
histórico. Me explico: Rubial se pregunta por qué 
no es santo fray Margil, si era un varón fervoroso, 
determinado, ingenioso, constante, arrojado. Tie- 
ne la respuesta frente a los ojos pero no la puede 
ver, porque no está dispuesto a experimentar, si- 
quiera mentalmente y a manera de hipótesis, qué 
se siente ser cristiano. 

Dice Rubial de este maravilloso misionero fran- 
ciscano que “en una ocasión atacó verbalmente a un 
grupo de hombres y mujeres que iban a un lugar de 
esparcimiento llamado La Cañada, donde se nada- 
ba, se comía y se bebía”. Si Rubial se atreviera a pen- 
sar que los cristianos creen que la Iglesia es madre y 
maestra, ya tendría la respuesta: a pesar de ser tan 
grande hombre, fray Margil no es santo porque a Dios 
le gusta que los hombres naden, coman y beban; es 
más, creen que el mismo Dios fue hombre y de segu- 
ro gozó, como toda persona normal, de la natación, 
la comida y la bebida. 

A Dios no le interesa que los hombres sacrifi- 
quen sus placeres: lo único que quiere es que los 
disfruten con todas sus fuerzas. Pero para nadar con 
toda la potencia de una ballena, para comer y beber 
con apetito titánico y honda sed, se necesita un es- 
píritu templado. Por lo tanto, la Iglesia no puede 
autorizar que se venere a alguien que quiere conde- 
nar a sus semejantes a vivir sin nadar, comer o be- 
ber. En todo caso, la Iglesia podría venerar a alguien 
que decide libremente pasarse sin esas cosas por ha- 
cer el servicio de mostrar a los demás cuán preciosas 
y delicadas son; o de mostrar que la fuente de su 
natural preciosura y delicadeza es sobrenatural. Ade- 
más, en el dudoso caso de que a alguien se le debiera 
amonestar por pasar el domingo en un balneario, el 
método prescrito por la Iglesia no es el ataque, sino 





el ejemplo. La política de relaciones públicas de los 
santos se basa en la atracción. 

La santidad controvertida habla de portentos, de 
varones y mujeres que arrastraban multitudes y des- 
ataban motines. Trata de personas que movían a la 
gente a abalanzarse sobre sus cadáveres para “arran- 
carle a pedazos mortaja, orejas, dedos y cabellos”. 
Creo conocer de primera mano una emoción que 
me mueve a querer arrancarle a alguien la ropa. Esa 
emoción se llama concupiscencia, el deseo de que 
alguien más sea un bien para mí, y es una pasión 
que me remueve, me lanza, me inflama, me consu- 
me. ¿Puedo creer que esta emoción y los actos a los 
que me lleva son el resultado de “un complejo y 
desintegrado conjunto de entidades sociales marca- 
das por profundas diferencias étnicas y sociales”? 

En algún lugar, el libro de Rubial explica los con- 
ventos de monjas como un mecanismo que “cum- 
plía importantes funciones económicas y sociales 
como lugares de crédito, consumidores de bienes y 
servicios, centros educativos y asistenciales y reposi- 
torio de mujeres solteras”. Tal vez sí cumplían esas 
funciones. Pero en mi imaginación, no puedo con- 
cebir a un grupo de muchachas solteras encerrán- 
dose entre cuatro paredes como si fueran abejas, por 
un ciego instinto de ser útil al panal. Mi experiencia 
me dice que las mujeres no son así. 

En cambio, puedo imaginarme hordas de muje- 
res que de buena gana se meten entre cuatro pare- 
des, porque las he visto en el concierto de U2 o de 
Luis Miguel. Por extensión, me imagino un con- 
vento como un concierto que, en lugar de dos ho- 
ras, se mantiene en las alturas durante toda la vida, 
con todas las consecuencias que acarrea optar por 
un pasón perpetuo. 

No pido a Rubial que proclame que Cristo es Dios 
para explicar los conventos. Pero debe admitir que se 
ha enamorado, pues entonces (sin que importe por el 
momento si es verdadero y bueno lo que siente la 
mujer) es más fácil entender que una mujer se ena- 
more de alguien, en este caso Cristo, y se encierre con 
él durante el resto de sus años: es un acto humano. 





Pero no es humano decir que es un mecanismo de 
control demográfico y bienestar económico. Nadie 
se deja encerrar por equilibrar la población y distri- 
buir de manera equitativa el producto interno bruto; 
y si se llega a dejar, es un monstruo. 

La noción de santidad que se utiliza en el libro es 
muy rudimentaria y carece de consistencia. Parece 
que se reduce a un acto legal de derecho canónico, 
al que se llega (como en los actos legales de derecho 
privado) tras desplegar maniobras políticas y pade- 
cer enredos burocráticos; o que es una decisión de la 
mayoría, como si fuera una elección para presidente 
(es decir, algo que se puede manipular). No obstan- 
te, la santidad, por principio de cuentas, es un mis- 
terio: es el juicio de Dios sobre un hombre. Usada 
como se usa en la expresión “san Diego” o “santa 
Clara”, quiere decir que se sabe de manera cierta y 
más allá de toda duda que Dios sabe que, para una 
persona humana, el amor a Dios fue mayor que cual- 
quier otro amor. 

Siguiendo esta definición, desaparece la contro- 
versia del título del libro de Rubial. ¿Por qué el már- 
tir Bartolomé Gutiérrez no es santo? Porque parece, 
a partir de lo que puedo leer, que sirvió más a la 
causa del nacionalismo criollo que al cristianismo. 
¿Por qué Juan de Palafox no es santo? Pues porque 
el libro me dice que su vida venerable sirvió más al 
rey Carlos II que a Dios. 

No quiero decir que la lealtad al gobernante y el 
fomento del patriotismo no sean comendables, legí- 
timos y defendibles. Incluso puede que sean virtudes. 
Pero la Iglesia no puede autorizar la veneración de 
hombres cuyas mayores virtudes probadas y documen- 
tadas son el regalismo y la conciencia nacional. 

El libro de Antonio Rubial García me interesa 
mucho; quizá por eso me decepciona un poco, qui- 
zá como yo mismo cuando me encuentro tratando 
de excusar mis pasiones con razones cerebrales. Tal 
vez lo mejor sea comprender que somos así, que cree- 
mos posible entender todo lo que pasa. O tal vez, 
podemos imaginar que el siglo xxIv será tolerante 
como el nuestro. Un alumno que se postulara al gra- 
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do de doctor tendría que callarse si se le preguntara 
cómo sabe que el rojo existe. Reprobaría si diera una 
respuesta del oscurantismo medieval: “Señor, aun- 
que no lo vea, el rojo existe porque es verdad.” 


MAURICIO SANDERS 


Rescoldo 
de Antonio M. Estrada 


Colección Clásicos Cristianos, Jus, 2000. 


Acabo de conocer un libro, Rescoldo. Me pareció 
buena persona. Al principio, me costó trabajo en- 
tenderlo, porque pronuncia con un acento que no 
me es familiar. Pero traté de ponerle atención, pues 
estaba hablando de charreadas y caballos. Fernanda 
me contaba cómo, cuando era niña, su papá la obli- 
gaba a montar y hacer la suerte de entrar en el potrero 
a galope tendido y, ya muy cerca del extremo, jalar 
la rienda repentinamente. Ella me decía que le daba 
mucho miedo y se tiraba del caballo. Entonces su 
papá se enojaba y la obligaba a repetir la suerte, pero 
esta vez a pelo, 

Así pues, cuando empezamos a hablar Rescoldo y 
yo, lo que me llamó la atención es encontrar la ex- 
periencia de Fernanda en alguien más. Pero eso pasó 
muy pronto, porque vi detrás de las fiestas y las ha- 
zañas a caballo una tristeza muy madura y serena. 
No es amarga, como con las personas frustradas y 
envidiosas. Al contrario, lo que pude percibir en 
Rescoldo es un sentimiento que libera. 

Me hizo recordar los meses en que, en vez de 
entrar a clase de siete, me iba al Desierto de los Leo- 
nes a andar en bicicleta. Me sentía muy triste en 


esos días: sólo me liberaba empezar la subida desde 


la puerta del parque. En los primeros kilómetros, 
me faltaba el aliento, pero muy pronto la respira 
ción se me normalizaba. Empezaba a sentir la pre- 
sión en el músculo del muslo que empieza en la 
cadera y acaba en la rodilla, y el cmpuje en la parte 
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alta de la pantorrilla y en el tobillo, donde se siente 
la fuerza contra el pedal, 

Poco a poco se me iba yendo la tristeza y se trans- 
formaba en movimiento. De pronto, el movimiento 
se convertía en velocidad y gozo, al terminar una cur- 
va de pendiente muy pesada. Yo gritaba y aullaba, 
pero no me podía escuchar en ese viento que se hace 
al ir bajando muy rápido en bicicleta, concentrado 
en pendular con el torso para no salir del pavimento. 

Lo que me contó Rescoldo se parece a la tristeza 
de esas preciosas mañanas, que llegaban al medio- 
día radiantes de alegría. Por eso, tal vez, le tomé 
mucho afecto a pesar de no conocerlo bien. Tam- 
bién lo admiré muy pronto, porque me dio la im- 
presión de ser una persona limpia, como aquellos 
que han perdonado o, mejor dicho, se proponen 
perdonar. Rescoldo ha sentido mucho dolor, pero lo 
ha dejado ir. Siento que tiene el corazón de niño, 
amigable y confiado, y mente de adulto. 

Algo que me llamó la atención es la religión de 
Rescoldo. Es una persona tan profundamente reli- 
glosa que apenas lo menciona. Me dijo que es cató- 
lico, pero de un modo sencillo y modesto. Creo que 
me lo dijo más con su tranquilidad que con pala- 
bras. Hay gente que usa su religión como un rencor. 
Odia tanto que utiliza el amor para odiar más. Pero 
esta persona ha hecho penitencia y tiene paz. No 
usa la religión para vengarse de los enemigos que lo 
lastimaron. Es más, ni siquiera dice que lo han lasti- 
mado, aunque lo pude inferir del tono firme y pro- 
fundo de su voz. 

A veces me pasa que, al acercarme a una perso- 
na, no me interesa el exotismo de su única y parti- 
cular experiencia, De Delphine, por ejemplo, no me 
emocionaba tanto saber si el otoño de Neuilly es de 
tal color que no conozco. Pero me gustaba saber que 
alguien más sabía qué cosa es debatirse en un senti- 
miento de contradicción, a la vez con el temor de 
ser rechazado y el deseo de ser apreciado. Y para 
encontrar esa igualdad, tuve que pasar por detrás de 
la fragancia de limones de Delphine, del verde de 
sus ojos, de su idioma que no entiendo y de su crian- 


za, con el abuelo que fue viceministro del gobierno 
de Vichy. Hay que pasar detrás del accidente de que 
es francesa y es mujer. Entonces llego a algo que 
puedo amar como a mí mismo, porque no me amo 
ni por ser varón ni por mexicano. 

Por eso no me detengo en los rasgos de Rescoldo. 
En su faz hay una guerra, la segunda cristiada, y hay 
un tiempo, tres años al comenzar el gobierno de 
Cárdenas. El color de su tez lo da un largo viaje en 
descampado que hizo con su familia y con un vena- 
do. Tiene una estatura mediana, tal vez porque en- 
coge los hombros, pues poca gente lo conoce y no 
se siente a sus anchas. Pero lo asombroso no está en 
la descripción física de una persona, sino en que sus 
rasgos y ademanes transmiten sensaciones y senti- 
mientos que puedo comprender. 

No quiero decir que los rasgos físicos y materia- 
les de Rescoldo no importen para nada. Son su apa- 
riencia y en eso valen, como con Angélica, que me 
deslumbró con sus piernas preciosas y sus redondos 
brazos blancos, su pelo negro y sus ojos verdes, y 
con el tacto de sus dedos tocando levemente el vello 
de mi antebrazo, y el sonido caliente y untuoso de 
su VOZ, como aceite de masaje. Es la apariencia la 
que primero me da el deseo fulgurante de acercar- 
me. Pero es otra cosa —acaso un olor— la que lu- 
minosamente me hace decidir quedarme cerca. 

Rescoldo sabe cantar las canciones que sabe mi 
mamá. Conoce esa polka que está en el disco blanco 
con verde que poníamos mucho cuando era niño. Se 
llama “El buque de más potencia”. Se puso a cantarla 
una vez que se sintió ebrio y ardiente de gozo. Me dio 
mucho gusto oírlo, porque tengo un sueño: yo bailo 
esa polka el día de mi boda, con mi mujer vestida de 
blanco y yo de azul marino, blanco y dorado, impe- 
cable. Es como el himno de mi fiesta secreta. 

Acabo de conocer un libro. Traté de llevarlo al 
cine, pero me parece que no le gusta, porque no 
respondió sí ni no. Quise que fuéramos a jugar fron- 
tón y hasta le compré unos tenis blancos, pero no 
debe ser muy diestro, porque se quedó en la banca. 
Tal vez se lo presente a Fátima, para que la acompa- 





ñe cuando come sola porque su marido no puede 
salirse de trabajar. Mi hermana es lista y se ya a sen- 
tir acompañada, pero no se va a dejar engañar. Aun- 
que es fácil querer a personas como Rescoldo, no son 
la mejor compañía. 


MAURICIO SANDERS 


La aventura del tocador de señoras 
de Eduardo Mendoza 
Seix Barral, Barcelona, 2001. 


Entiendo que la publicación de esta novela es el pri- 
mer homenaje que se rinde a Enrique Jardiel Poncela 
en el centenario de su nacimiento, suceso que tuvo 
lugar el día 15 de octubre de 1901 en una casa de la 
madrileña calle de Augusto Figueroa. Pero debo aña- 
dir que Eduardo Mendoza ya se lo ha venido rindien- 
do al gran Jardiel —a lo mejor hasta sin saberlo— 
desde que publicó El misterio de la cripta embrujada 
(1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), y conste 
que sólo hablo de libros suyos que he leído: el home- 
naje tal vez sea mucho mayor de lo que aquí anoto. Y 
a quien crea que quiero lucirme con una boutade, le 
bastará leer, o releer, las desopilantes Siete novísimas 
aventuras de Sherlock Holmes (también publicadas por 
el propio Jardiel Poncela bajo el título Los treinta y 
ocho asesinatos y medio del castillo de Hull) para darse 
cuenta de que hablo completamente en serio. 

Sin embargo, quede bien claro, antes de seguir, que 
no estoy postulando que Eduardo Mendoza copie a 
Jardiel, ni que lo imite. Sencillamente se mete por la 
brecha abierta por él y a partir de ahí discurre a su aire. 
Y a pesar del mucho ronsense (¿o será noseny, tratándo- 
se de un catalán?), a pesar del mucho fuego de artifi- 
cio verbal, por detrás y por debajo de su prosa se recorta 
la silueta de una sociedad, se articula de modo tácito 
una crítica histórica y sociológica. Nada semejante 
pudiera afirmarse de ninguna novela de EJB, con la 
posible excepción de su desencantada Tournde de Dios, 
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y aún así con muchísima cautela. Dicho sea de paso, 
ya alguien debe haberlo señalado —pero por si no, lo 
señalo aquí— la “Advertencia importantísima (que 
no hace falta leer)” con que se abre esa novela, es un 
claro ancestro del “Tablero de Dirección” que inaugu- 
ra Rayuela. Cortázar, sí, un atento lector de Jardiel. 

Hechas estas dos aclaraciones, vaya por delante que 
La aventura del tocador de señoras es una novela asimis- 
mo desopilante y que demuestra “de modo irrefuta- 
ble”, vamos a decirlo con palabras de su autor, “que el 
agua de un río nunca pasa dos veces por el mismo pun- 
to, salvo en el Llobregat” (p. 31). Asistimos en ella, como 
en las otras dos novelas de esta ya casi saga —vide 
supra—, a idéntica suspensión y sustitución total de la 
llamada realidad real, la del día a día, por el sencillo 
procedimiento de su caricatura, su parodia y su desba- 
rajuste. Con la notable consecuencia de que a veces es 
imposible distinguir la una de la otra. Hay un persona- 
je identificado como “el alcalde de Barcelona”, en ple- 
na campaña electoral, que es la mejor prueba del 
método. He aquí una cita suya: “La campaña electoral, 
huelga decirlo, va viento en popa: según las encuestas, 
si consigo que aumente un poco la abstención, saldré 
elegido con el voto de mi mujer y el mío” (p. 223). Co- 
nozco personalmente a un personaje público que se le 
parece como si fuese su hermano gemelo y lo he tenido 
presente durante toda la lectura, como piedra de toque 
de su fiabilidad: sacó sobresaliente. 

Creo que es pertinente traer aquí a colación unas 
palabras, sabias como suyas, de George Steiner en 
Después de Babel: “El lenguaje es el instrumento pri- 
vilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar 
el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espíritu 
abandonara esa creación incesante de anti-mundos, 
[...] nos veríamos condenados a girar eternamente 
alrededor de la rueda de molino del tiempo presente. 
La realidad sería (para usar, tergiversándola, la frase 
de Wittgenstein) “todos los hechos tal y como son y 
nada más. El hombre tiene la facultad, la necesidad 
de contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo 
y hablarlo de otro modo”. Esto es lo que hace Eduar- 
do Mendoza: y mediante la construcción de un mun- 
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do en apariencia paralelo, desvela “los hechos tal y 
como son”, 

Contar el argumento de su novela es en este caso 
una tarea no imposible pero sí contraria a la ética más 
elemental que debiera respetar cualquier crítico. Por- 
que todo es “argumento” en La aventura del tocador 
de señoras, de tal manera que su explicitación ocupa- 
ría casi tantas páginas como el propio relato y le resta- 
rían a su lectura uno de los mayores placeres que nos 
depara: la sorpresa continua ante la invención de epi- 
sodios y la urdimbre de la acción. Tan sólo dejaría en 
pie —aunque no sería poco— la descacharrante pro- 
sa de la que hace gala Mendoza, con un virtuosismo 
que en ocasiones recuerda los más lúcidos epigramas 
de Groucho Marx: “Las relaciones conyugales son com- 
plicadas, sobre todo entre marido y mujer” (p. 147). Val- 
ga éste como botón de muestra. 

Confieso que el Eduardo Mendoza que más me 
gusta es el de La verdad sobre el caso Savolta y el de un 
libro suyo casi secreto y ninguneado en su bibliogra- 
fía oficial: Nueva York (Destino, 1986). Pero también 
me es forzoso (y gozoso) confesar que con los libros 
de su otra tesitura, y en especial con esta Aventura del 
tocador de señoras, lo pasé requetebién. Leerlos me 
retrotrajo a los días en que me desvirgaba como lec- 
tor, en que descubría el puro placer de la lectura. Por 
eso mismo no le acepto a su protagonista y narrador 
el jocoso argumento de que echa mano cuando dice 
no haber visto nunca, “ni siquiera en los más críticos 
bretes, [...] pasar ante mí mi vida entera como si fue- 
ra una película, lo que siempre es un alivio, porque 
bastante malo es de por sí morirse para encima mo- 
rirse viendo cine español” (pp. 329-330). 

No se hace justicia Mendoza, o bien escribió las 
líneas precedentes guiñándonos un ojo: fishing for 
compliments (a la caza de cumplidos), como dicen 
los anglosajones. Ojalá pudiera uno morirse viendo 
semejante cine español. Aunque no sé, no sé: leí al- 
guna vez que una de las muertes más dolorosas es la 
que produce un ataque de risa. 


RICARDO BADA 


Amanecimos títeres 
de Héctor J. Ayala 


Tierra adentro/cNcA, México, 2000, 


Celebro la ceguera que nos permite ignorar la im- 
prevista noticia, celebro la agnosía que me abre paso 
hacia un posible hallazgo, celebro encontrarme, sin 
el menor presagio, frente a un rostro insuperable. 


Alejandro Rossi, Cartas credenciales 


Es un lugar común decir que la realidad no deja de 
maravillarnos, de mostrar en todo momento algún su- 
ceso fuera de lo normal. Pero que sea un lugar común 
no le quita su grado de verdad. Es un hecho: la sorpresa 
nos acecha y sólo aguarda el instante preciso para cau- 
sar estragos. El problema es que esto ya lo sabemos, y 
en verdad ya no nos asombra. Lo verdaderamente sor- 
prendente es que todo sea tan predecible, que cual- 
quier individuo medianamente despierto pueda 
predecir el futuro próximo; y a sabiendas de esto no 
hacemos nada por escapar del hecho atroz que se preci- 
pita sobre nosotros. “Hay momentos en el transcurso 
de nuestra vida en los que es posible indicar sucesos, 
manchas o sensaciones que nos llevarán a un cambio 
irreversible; es posible verlos, darse cuenta de ellos, pero 
no nos está dado frenar la violencia de su cauce”. Y 
justo aquí comparece lo curioso, pues a pesar de que lo 
sorprendente, sórdido y aterrador lo podamos otear con 
claridad, nos abalanzamos hacia ello con la convicción 
de un amante ingenuo y la certeza de un positivista. 

Amanecimos títeres refiere el espectáculo inútil de 
la voluntad humana, de lo poco que interviene en 
los asuntos realmente importantes. Ocho cuentos 
sin pretensiones bastan para mostrarnos la solidez 
de esta idea. A fin de cuentas todo acaba ocurriendo 
por alguna razón ajena a nosotros que a primera vis- 
ta pudiera parecernos baladí: el deseo de una mujer, 
un día nublado, un partido de futbol, etc. Éstos, y 
no otros, son los acontecimientos que gobiernan 
nuestra vida. Cada cuento tiene el mérito de mos- 
trarnos lo inútil de nuestros empeños sin dejar de 
arrancarnos una amarga carcajada. 











Las historias parecen simples: los enredos de un 
mujeriego empedernido y sus aventuras urbanas, el 
encuentro de dos viejos compañeros de primaria o 
un viaje cualquiera a Barcelona... pero basta una 
frase concisa, fuerte, para que el sinsentido recupere 
su lugar y se nos restriegue en la cara. 

Cada narración devela una constante del com- 
portamiento humano: por previsible que sea un 
acontecimiento, a pesar de tener la certeza de que 
algo acabará no sólo mal, sino de la peor manera 
posible, no renunciamos a la absurda esperanza, 
como si en algo pueda influir nuestra pobre volun- 
tad, y no cesamos de ejercer nuestra triste rebeldía. 

No importa si parece descabellado que la more- 
na con falda de seda en verdad nos está mirando. 
Sin pensarlo nos dirigimos hacia ella esperando que 
se vuelque sobre nosotros para suplicarnos amor. Y 
esto lo hacemos una y otra vez, del mismo modo 
que permaneceremos hasta el final del tiempo de 
compensación esperando un milagro y que nuestro 
equipo se recupere de un contundente 4-0 en los 
dos minutos restantes. Así, aunque el lector sepa que 
al final del libro lo aguarda una sensación desoladora 
y un sabor agrio, no podrá salir de las violentas aguas 
que lo arrastrarán hasta la última historia. 


RobriGo Dikz GARGARI 


De cara a la muerte. 

Cómo afrontar las penas, el dolor 
y la muerte para vivir plenamente 
de Isa Fonnegra de Jaramillo 

Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 2001, 


“Vivo sin vivir en mí / Y es tanta la dicha / que en el 
cielo espero, / que muero porque no muero”. Muy 
pocos mortales sienten y piensan como san Juan de 
la Cruz o como santa Teresa de Ávila. La mayoría se 
encuentra más cerca de la concepción que tan po- 
derosamente describió Jorge Manrique: “Nuestras 
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vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el 
morir, / Allí yan los señoríos / derechos a se acabar / 
y consumir”, La imagen de la muerte como un mar 
insondable e ignoto es atractiva. La muerte puede 
verse como un proceso o como un producto. Cuan- 
do se ve como un proceso, podemos pensar en los 
postreros momentos de la agonía de nuestra exis- 
tencia, pero también podemos pensar en él como 
algo que se empieza a llevar a cabo desde el primer 
instante de nuestro nacimiento, si no es que de nues- 
tra concepción. Visto así, nacer es empezar a morir. 
Y vista como producto, la muerte puede ser o bien 
ese misterioso mar, ese estado del que no sabemos 
nada; o bien puede ser un umbral, una puerta que 
traspasamos hacia una nueva forma de vida que es- 
peramos o tememos. Pero puede ser vista también 
como un límite, como el punto en el que termina 
totalmente la línea de nuestra existencia. Bajo esta 
última concepción, nos sobrevivirán nuestras par- 
tes, nuestros átomos; pero éstos ya no serán noso- 
tros, las partes no se identificarán con el todo, ese 
todo que habrá perdido su organización y que se 
habrá descompuesto para formar otros individuos, 
en el sentido metafísico, diferentes de nosotros. 
Podría pensarse que la mayoría de los mexica- 
nos, por la cultura católica en que se crió, ve la muerte 
como una puerta, como una transición. Sin embar- 
go, Octavio Paz afirma, en su célebre ensayo sobre 
nuestro laberinto, que vivimos dominados por la 
concepción moderna de la muerte, “ya no como trán- 
sito, sino como gran boca vacía que nada sacia”, 
como algo carente de significado y, por ello, como 
algo por lo que sentimos indiferencia. Mientras en 
otras culturas, nos dice Paz, “la muerte es la palabra 
que jamás se pronuncia porque quema los labios”, 
“el mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la 
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus 
juguetes favoritos y su amor más permanente”; y esta 
indiferencia suya “se nutre de su indiferencia ante la 
vida”. ¿Por qué no vale la pena asustarse ante la 
muerte? Porque la vida no vale nada, como dice la 
canción. Pareciera que “la muerte nos seduce”. Á 
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diario salimos a retarla, o salimos a ver cómo otros 
la retan ante nuestros atónitos ojos. No es de extra- 
ñar que en México los accidentes sean una de las 
causas más importantes de decesos. Muerte y vida 
están estrechamente ligadas, nos dice Paz, y “una 
civilización que niega la muerte, acaba por negar la 
vida”. Extraña, aunque no incompatible dualidad la 
que vive la mayoría de los mexicanos. Por un lado, 
afirma su concepción de la muerte como tránsito al 
profesar su creencia en un más allá y, por otro lado, 
sale cotidianamente a la calle a burlarse de ella, a 
retarla, a jugarle a las escondidas, como deseando 
ser atrapado por ella, no para transitar a un estado 
de felicidad, o de mayor felicidad, sino tal vez para 
librarse de esa moneda de escaso valor que es la vida. 
Mucho se ha hablado sobre la carencia de sustento 
estadístico del análisis de Paz. Por mi parte, puedo 
decir que la muerte es la que no vale nada, concebi- 
da como límite inextenso, y la vida vale mucho, vale 
todo, porque después de ella se acabó todo valor. Si 
el axioma de Paz es correcto, la muerte, concebida 
como proceso, vale también mucho para mí, es dig- 
na de ser tomada en cuenta, porque es parte de la 
vida misma. 

El libro de Isa Fonnegra, doctora en psicología, 
está dirigido a todos los que tienen que morir, sin 
distingo de las concepciones y de las actitudes que 
acabo de enumerar. Ése es uno de sus valores, nada 
fácil de alcanzar cuando se habla de la muerte. Res- 
petuosa de las diversas creencias, se aproxima al fe- 
nómeno de la muerte. Toma en cuenta la diversidad 
de posibles lectores, con sus diversas creencias y con- 
cepciones, aunque noto cierta inclinación a dirigir- 
se al lector católico, a quien informa sobre las 
directrices de la Iglesia Católica a propósito de cier- 
tas cuestiones. Además, deja entrever su propia con- 
cepción de la muerte cuando nos la describe como 
“una puerta que se abre a un gran espacio” (p.61) o 
como cuando nos dice que la conciencia de la muerte 
otorga a nuestra vida “un más allá, una tercera di- 
mensión” (p. 62). En este sentido, me gustaría tener 
entre mis manos una guía para bien morir exclusi- 


vamente dirigida a los no creyentes. No estoy di- 
ciendo, sin embargo, que el libro no sea útil para 
estos lectores. Todo lo contrario. El lector no cre- 
yente y tolerante (como debe serlo todo lector ilus- 
trado) encontrará en este libro una buena fuente de 
información, de alivio y de consejos útiles. 

La experiencia de más de quince años de la auto- 
ra, desde la fundación, en su natal Colombia, del 
Grupo Omega en 1986 para trabajar con pacientes 
terminales bajo la inspiración del trabajo de la Dra. 
Kiibler-Ross, fundadora de la tanatología, se hace 
manifiesta a lo largo de los diferentes capítulos, y par- 
ticularmente en la cuidadosa selección de preguntas, 
con sus respectivas respuestas, que a lo largo del tiem- 
po le han hecho las personas que han requerido de 
sus servicios profesionales. Sólo alguien con vasta ex- 
periencia pudo haber escrito un libro como éste, en 
un lenguaje tan claro y directo y, por ello mismo, com- 
prensible, útil tanto para el lector lego, como para los 
lectores profesionales de la salud, psicólogos, médi- 
cos y tanatólogos. El libro es de gran valor también 
para los educadores: una de las conclusiones que po- 
demos sacar de su lectura es que necesitamos de una 
educación para la muerte. Necesitamos cambiar nues- 
tra actitud hacia ella. Ni debemos temerla con un 
pavor paralizante ni tenemos por qué burlarnos de 
ella y retarla cotidianamente. Debemos, eso sí, estar 
preparados para su llegada, saber qué hacer cuando 
ese momento se aproxime tanto a nosotros mismos 
como a las personas que nos rodean, particularmente 
nuestros seres queridos, desde los familiares hasta los 
amigos. El título es muy acertado. Se trata de saber 
qué hacer “de cara a la muerte”. 

Quien se asome a sus páginas comprenderá por 
qué lleva doce reimpresiones en Colombia y se ale- 
grará de que ahora nos llegue a través de la editorial 
chilena Andrés Bello, que incursiona con el pie de- 
recho en nuestro país con una cuidadosa selección 
de títulos. Debo decir que las referencias al contex- 
to colombiano no estorban. Las muertes violentas 
se han vuelto el pan de cada día, y esto no es priva- 
tivo de ningún país. 








La bioética ocupa un lugar importante en este 
libro, y constituye una lúcida contribución para 
la discusión, en nuestro ámbito, de los temas que 
tienen que ver con la relación médico-paciente, 
principalmente en el medio hospitalario. Los de- 
rechos del paciente terminal son bien tratados. 
Entre ellos deseo resaltar el derecho a la información, 
importantísimo para la noción de consentimiento 
informado; también el énfasis en la autonomía del 
enfermo terminal, así como en su derecho a una 
muerte digna, una muerte alejada tanto del encar- 
nizamiento terapéutico como del abandono médi- 
co; y en su derecho a morir en su entorno, es decir, 
rodeado de sus objetos y familiares. 

El delicado tema de la eutanasia, tanto activa como 
pasiva, está tratado con total neutralidad, dando in- 
formación al lector sobre su significado. La autora 
insiste correctamente en la noción de una muerte dig- 
na y en la de la búsqueda, por parte de la medicina, 
no solamente de la salvación de la vida a toda costa, 
sino también de buscar la calidad de vida. La autora 
responde a un médico sobre qué hacer si un paciente 
le reclama la eutanasia: puede o bien explicarle por 
qué declina la propuesta y ofrecerle otras opciones, o 
bien sugerirle que busque otro médico (p. 68). Aquí 
me permito sugerir que el propio hospital debería te- 
ner, a disposición de estos pacientes, médicos —al 
menos uno— para quienes la eutanasia activa no cons- 
tituya objeción de conciencia. 

El libro es doblemente recomendable porque, de 
acuerdo con su finalidad, no se mete en abstrusas 
discusiones de teoría bioética, sino que se mantiene 
fiel a su propósito de constituir un manual de con- 
sulta y reflexión para el lector profesional y para el 
lector común y corriente, que tienen que afrontar la 
muerte de seres queridos, o explicarla, por ejemplo, 
a los hijos. Me parece notable la sección dedicada a 
la familia y a lo que ésta debe hacer frente a un en- 
fermo terminal, Igualmente notable es la sección 
dedicada al duelo que tenemos que vivir ante las 
diferentes pérdidas, desde la vida de un ser querido 
hasta la de un rompimiento amoroso. 
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En ese océano ya no del morir, sino del vivir 
mismo, las vidas son insignificantes. En la econo- 
mía del universo, la vida humana es una débil luz en 
una inmensa oscuridad. En la economía del plane- 
ta, las vidas humanas no son sino un nicho que cum- 
ple funciones aún incomprendidas por nosotros. La 
vida de cada uno de nosotros puede verse como una 
corta y tenue línea recta delimitada en uno de sus 
extremos por un inextenso punto llamado muerte; 
y en ese accidente del universo que somos, la medi- 
cina no es más que una lucha inútil contra la inevi- 
table degradación de la materia. No somos más que 
parte del proceso que lleva hacia la muerte térmica 
del universo. Quizás no seamos más que una efíme- 
ra parte de la quintillonésima diástole del universo 
llamada expansión. Pero hay algo innegable: la óp- 
tica del universo no es la óptica que nosotros vivi- 
mos. La muerte que importa es nuestra muerte, y la 
muerte de quienes amamos es un poco nuestra muer- 
te. Y esa es la muerte que nos importa, ese fenóme- 
no universal tan personal. Nadie puede vivir nuestra 
muerte, nadie puede vivir nuestra agonía en nues- 
tro lugar. Este libro nos ayudará a “vivir” mejor nues- 
tra muerte y nos enseñará a ayudar a otros a vivirla. 


ALEJANDRO HERRERA IBAÑEZ 


La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen 
de Roland Barthes 
Paidós, Barcelona, 2001. 


Tomemos el ensayo más extenso de este libro (el que 
le da título) para intentar describir el cruce entre la 
voluntad de estilo y la inteligencia de Barthes, dota- 
da del aura didáctica de la vieja tradición liceística. 
Empieza con una anécdota que parece una fotogra- 
fía de época: Maupassant desayunando en el restau- 
rante de la Torre Eiffel. Meses antes había estampado 
su firma en la famosa “Protesta de los artistas”, don- 
de se aludía al icono de París como “inútil y mons- 
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truoso”, ¿Qué hace entonces Maupassant en la To- 
rre? —nos preguntamos. “Aquí, decía el escritor, es 
el único lugar desde donde no la veo”. Esta boutade, 
menos simple de lo que parece, servirá como eje de 
una argumentación que alterna dudosas metáforas 
("flor de aire y de hierro”, “busto posado sobre dos 
piernas abiertas”, “grado cero del monumento”) con 
prolijas explicaciones acerca del papel de la imagen 
en la sociedad moderna. La Torre, nos explica Barthes, 
es la esencia de París, no sólo porque se la pueda ver 
desde casi cualquier lugar de la ciudad, sino porque 
es el único punto que permite juntar el ver con el 
ser visto, obteniendo así un “poder de intelección” 
comparable a las panorámicas literarias de Hugo y 
Michelet. Al describir el advenimiento de esa nueva 
percepción del entorno urbano, Barthes no puede 
evitar revelarnos algunos de los recursos de su méto- 
do para “leer” las imágenes: “la inteligencia es esto: 
reconstruir, hacer que la memoria y la sensación 
cooperen para producir en nuestra mente un simu- 
lacro [...] cuyos elementos están delante de noso- 
tros, reales, ancestrales y, sin embargo, desorientados 
por el espacio global en el que se nos ofrecen”. En 
pocas palabras: para los modernos, pensar es como 
asomarse al mirador de la Torre y confrontar esa vis- 
ta con el mapa imaginario de la ciudad. 

Si algo demuestra este ensayo es que Barthes y su 
método son inseparables: no hay ningún semiólogo 
que escriba como él, y sus tics retóricos son la con- 
secuencia de razonar la “producción de sentido” y, 
de paso, reducir el Mundo a un puñado de signos 
(si franceses, mejor). De todas formas, Barthes es 
siempre preferible a su legión de imitadores. Aun- 
que un par de ensayos de este libro pagan el tributo 
de lo programático, varios apuntes recuerdan el tono 
de las mejores Mitologías. Lo mejor, sin duda, son 
las notas sobre Bresson, Antonioni, Avedon, Chabrol 
o Matisse, donde prevalece un esfuerzo de compren- 
sión que casi nos hace olvidarnos del pedante apara- 
to categorial. 


ERNESTO HERNÁNDEZ Busto 


Los místicos de Occidente IV: 
místicos franceses, españoles 

y portugueses de la Edad Moderna 
de Elémire Zolla 

Paidós, Madrid, 2001. 


Si ad plenum tui contemtum perveneris, scito 
quod tunc abundantia pacis perfrueris. 
Tomás de Kempis, /mitatio Christi, UL, 25, 6 


Este es el último volumen de la antología elabo- 
rada por Zolla. En él ofrece una perspectiva del 
misticismo occidental desde la antigiiedad greco- 
latina hasta la época moderna. Se pueden apre- 
ciar, en toda la obra, corrientes tan diversas como 
las doctrinas mistéricas paganas, cabalísticas, 
alquímicas, patrística, así como herejías antiguas 
y modernas, postulados teológicos —tanto cató- 
licos como protestantes— y el sincretismo ocul- 
tista. Los textos que exponen con mayor precisión 
y sistematicidad el fenómeno místico son los frag- 
mentos acerca del gnosticismo valentiniano del 
“Adversus Haereses” de Irineo de Lyon, la “Theo- 
logia Germanica” (tomo 1) y los textos de Meister 
Eckhart (tomo ID), así como “El mundo mágico 
de los héroes” de Cesare Della Riviera (tomo 111) 
y, en este último tomo, la “Noche oscura” de san 
Juan de la Cruz. 

En Los Místicos de Occidente se hacen evidentes 
los patrones o estructuras presentes en toda mística: 
la ascesis consistente en la anulación de la voluntad 
del individuo, la renuncia a su libertad y la anula- 
ción de su capacidad crítica, para así alcanzar un 
estado de aceptación satisfecha del presente, tran- 
quilidad existencial y nula conciencia de sí —el 
éxtasis— cabe señalar que hay diferencias funda- 
mentales entre la experiencia mística de Occidente 
y la oriental. La principal radica en la fuente, en el 
origen atribuido al éxtasis: en Occidente la Gracia 
divina, en Oriente la ascesis misma y, por ende, el 
sujeto. En cualquier caso, en la estructura del fenó- 
meno místico se revela la oposición entre dos mo- 





dos de existencia o estados del Ser; tal oposición ya 
había sido simbolizada en “los mitos de origen” más 
antiguos (el día y la noche de Brahma, el Caos y el 
Orden, la era de Apolo y la era de Dionisos) y fue 
estructurado racionalmente por la filosofía griega (es- 
cuela de Elea, Heráclito, Platón): la unidad frente a 
la multiplicidad, lo indiferenciado frente a lo dife- 
renciado, Toda la mística occidental asume que la 
unidad (Caos, Dios) es ya no sólo el origen del mun- 
do, sino la auténtica realidad (el universo se vuelve 
entonces, en el mejor de los casos, mera apariencia 
—Maya——). El éxtasis se vuelve un retorno a la Exis- 
tencia. En ese anhelo por alcanzar lo indiferenciado 
se vislumbra una tendencia tanática: la aniquilación 
del Yo es una solución radical para una angustia atroz; 
si no existe un Yo, no puede haber sufrimiento. La 
mística contemplada de ese modo resulta ser una de 
las distintas formas que adopta el ¿hanatos, pues, en 
el fondo, el instinto de muerte tiene una estructura 
única que se actualiza en diferentes fenómenos. Eso 
explicaría las similitudes formales de los sistemas 
totalitarios con la mística: la búsqueda de la tran- 
quilidad en la uniformidad, el miedo —y el odio— 
a la diferencia (Orwell expresó esto de manera ma- 
gistral en 1984). Para ejemplificar todo lo anterior, 
en el cuarto tomo de Los místicos de Occidente se 
encuentran textos de san Francisco de Sales, Jaques- 
Bénigne Bossuet, Fenelon, san Ignacio de Loyola, 
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santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz y san 
Juan de la Cruz. 

Dentro de los místicos franceses se observa la in- 
fluencia de Port-Royal y del quietismo; los españoles 
y portugueses, por su parte, recurren habitualmente 
a las metáforas eróticas, usadas desde la antigivedad 
para manifestar la experiencia mística, pues no sólo 
comparan el éxtasis con el orgasmo y la ascesis con el 
placer sadomasoquista, sino que llegan a un punto en 
que los términos comparados acaban por confundir- 
se. Es posible que esto se deba a un exceso de sinceri- 
dad; en el fondo sólo evidencian lo que era obvio. Es 
notable el caso de san Ignacio de Loyola y la Compa- 
ñía de Jesús. En éstos pueden apreciarse la conjun- 
ción de un proyecto social totalitario con la experiencia 
mística, dando como resultado un sistema totalitario 
religioso (que si bien no se actualizó, derivó en un 
ideal histórico de la contrarreforma), que sirvió como 
base —“inspiración”— para el monólogo de “El Gran 
Inquisidor” de Dostoievsky en Los hermanos Ka- 
ramazov. Es sugerente concluir esta revisión del 
misticismo occidental con una cita de “La Jornada 
Cristiana” de Jean-Jaques Olier: “Que toda criatura 
se regocije de su pérdida y de su anonadamiento, 
para realzarte con su ruina, para glorificarte con su 


FE 
muerte y con su nada . 
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HACER CON PALABRAS UN ESPEJO 








EL ESPEJO 

Sólo se aprende aprende aprende 

de los propios propios errores. 
Gonzalo Rojas 


“Sólo se aprende de los propios errores” es una frase 
común y corriente que recuerda el refrán “nadie 
escarmienta en cabeza ajena”. La forma de manipu- 
larla despeja la opacidad de la frase hecha y constru- 
ye un poema dotado de inusual transparencia. 

“El espejo” se aparta de la línea habitual que sigue 
la poesía de Gonzalo Rojas. Sin embargo, aunque 
por su brevedad no se sostenga sobre la tensión 
emotiva y rítmica, comparte con el resto de su obra 
el gusto por el guiño irónico, por los juegos verbales 
y por el hecho de que el título influya en el sentido 
del poema y no sólo lo corrobore. 

El título desvía nuestra atención de la tópica frase 
hacia su forma. Rojas carga su significado sobre la 
estructura externa del poema, hasta el punto de que 
sín este título dicha estructura estaría vacía de conte- 
nido y no se justificaría. El poema no nos habla del 
espejo ni plantea una visión metafísica del doble. El 
único propósito del poeta es hacer con el lenguaje un 
espejo, de modo que sean las palabras, más que lo 


que ellas dicen, las que reflejen materialmente su idea 
de la experiencia de la vida. No es casual que el poe- 
ma conste de dos versos: el fenómeno de la reflexión 
necesita la dualidad para producirse. Dos versos que, 
además, al tener la misma medida, evitan la distor- 
sión de la imagen. Así, el sentido de las proporciones 
reales, entre lo que está dentro y fuera del espejo, lo 
da el mismo número de sílabas. El eneasílabo es un 
metro sigiloso, que amortigua el soniquete de los ver- 
sos más tradicionales de nuestra lengua y rebaja su 
confianza expresiva. Debido a esto y a que rara vez 
alberga el sentido completo de una frase, posee algo 
de la fragilidad filosa del vidrio. Ya desde el nivel 
fónico, el primer verso se refleja en el segundo a tra- 
vés de la aliteración en eco de las palabras “aprende” y 
“propios”. El encabalgamiento, por su parte, mide las 
milésimas de segundo que la imagen tarda en apare- 
cer sobre el cristal, 

Configurada la forma del poema, es decir prepara- 
do el azogue, descubrimos mejor su contenido, tan 
imantado de ella que la frase común se ha transforma- 
do en lúcida conciencia de ser. Su desvaída seriedad 
adopta ahora un tono de resignación desenfadada que 
da al poema la distancia justa para que, junto a la 
condición reflexiva de la partícula “se” surja el reflejo. 
El adjetivo “propios ” precisa que es el nuestro. Sin él 
no nos reconoceríamos en el que está al otro lado. La 
palabra “sólo” (que abre el poema) y la palabra 
“errores” (que lo cierra) enmarcan y determinan los 





rasgos esenciales de la experiencia vital, al dejar fuera 
del espacio visible los aciertos. El carácter insistente de 
las anáforas formadas por los términos “aprende” y 
“propios”, con su dureza cacofónica (que afecta hasta 
la última palabra del poema), refuerza la determina- 
ción de lo reflejado (los propios errores, no los ajenos) 
a la vez que remite a la dificultad de todo aprendizaje 
y a la sensación de tropezar siempre en la misma 
piedra. En el error vemos cara a cara nuestra condi- 
ción humana. Á riesgo de incurrir en exceso interpre- 
tativo, podría considerarse que el acto de aprender y el 
de equivocarse se contraponen. En efecto, no son 
conceptos opuestos pero, al menos a la luz del 
poema, establecen cierta tensión interna. Si acep- 
tamos el amago paradójico, completamos este espejo 
de palabras. El atisbo contradictorio permite en el 
nivel semántico la ilusión del reflejo. Su fidelidad 
invertida se consigue a través de dicha relación. El 
acto de asomarse a un espejo es siempre actual e 
inmediato. Por esto, el único verbo del poema está en 
presente de indicativo. Al repetirse varias veces, el 
tiempo no pasa y la contemplación se fija. La falta de 
comas entre las repeticiones, tanto del verbo como 
del adjetivo, favorece la continuidad espacio-tempo- 
ral del acto. 

En contraste con la economía verbal del poema, 
sus escasos recursos están aprovechados al máximo, a 
grado tal que ninguna palabra juega un papel 
secundario. Así, el poema, más que expresar algo, lo 
muestra, cumpliendo con la exigencia creadora, cada 
vez menos frecuente, de que la forma, además de ser 
soporte rítmico, participe del contenido. “El espejo” 
de Gonzalo Rojas supera, en este sentido, a los 
poemas pintados de Vicente Huidobro. Éste poten- 
cia lo expresado mediante el dibujo externo de su 
objeto, de modo que, en ocasiones, tal procedimien- 
to no pasa de una audaz redundancia. Rojas, sin 
embargo, opera desde dentro del lenguaje sin recu- 
rrir a nada ajeno a las palabras, hasta extender la 
significación del poema a todos sus niveles. 


FRANCISCO JosÉ£ CRUZ 


parentesis 








LA DULZURA DEL TEDIO 








¿Distraído o aburrido? Como estaba aburrido me 
distraje leyendo un libro. Casualmente un libro 
sosegado que en su quietud muestra la vital energía 
de las cosas y que en muchas páginas habla con 
felicidad del aburrimiento. O no habla del aburri- 
miento pero lo describe con la precisión con la que 
un relojero emprendía la ardua tarea de desmontar 
una máquina. Se trata de un libro de Josep Pla. Un 
libro nada aburrido en donde no se narran cosas 
extraordinarias, simplemente se da cuenta de los 
olores de los pinos, de las sombras de la gente que 
pasa y los muros de piedra; de cierta inmovilidad 
profunda en la que descansa el paso de los días. En 
estas Cinco historias del mar' se habla de la manera 
de cocinar un mero o de la astucia con la que la 
lubina enfrenta a los pescadores, de la forma en que 
se puede reconocer la naturaleza de los vientos y 
disfrutar de las brisas desmayadas en la Costa 
Brava. Y en el corazón de ese reposo Pla suelta una 
frase: “A medida que la vida pasa, se da uno cuenta 
de la importancia del aburrimiento.” De principio 
parece una frase inofensiva, casi banal, pero que 
bien pensada podría pasar por un aforismo de 
aquellos grandes filósofos alemanes que una apresu- 
rada insensatez los tilda de aburridos por la muy 
sencilla razón de que no los entienden rápidamen- 
te, con la misma velocidad, digamos, con la que se 
asimilan las instrucciones para cocinar una sopa 
instantánea. Porque la rapidez, ya se sabe, es algo 
que marcha muy bien en los autódromos pero no 
en la filosofía. La filosofía es lenta y quizás por eso 
a muchos les parezca aburrida, como la buena 
literatura y la poesía. 

Es necesario que no pase nada a nuestro alrede- 
dor para poder entrar en diálogo con un libro. Y si 
algo pasa, lo importante es no darse cuenta o hacer 


' Josep Pla, Cinco historias del mar, ediciones Destino, Barce- 
lona, 1999, 














como si uno no se diera cuenta, que para el caso es 
lo mismo. Para estar entretenido es necesario dis- 
traerse y primero hay que aburrirse un poco para 
poder concentrarse. Lo escribió William Butler 
Years de esta manera: “Cómo voy, con aquella mu- 
chacha por delante, / a concentrarme / en la política 
romana o rusa / o en la española?” Pero si no hay 
muchacha que pase delante nuestro, entonces uno 
se aburre un poco, lee un libro y hasta intenta 
escribir un poema. 

Algunos libros de Josep Pla son un elogio del 
aburrimiento civilizado, consciente de su negación 
del aturdimiento. En La vida amarga, puede leerse la 
crónica de un delicado y perturbado vagabundeo, de 
la vida en diferentes casas de huéspedes, de horas 
evaporadas por el tedio, personajes sentados en la 
antesala, asombrados ante cualquier ruido o cosa 
que se moviera y leyendo en el periódico hasta el 
anuncio más insignificante con la esperanza de que 
las manecillas del reloj avanzaran aunque lo hicieran 
con cautela. Como casi nadie puede resistir el tedio, 
ni sabe cómo domarlo, se cree, equivocadamente, 
que la mejor manera de atacarlo es entregarse 
frenéticamente a la actividad. ¿A qué actividad? No 
importa. La cuestión es mantenerse activo. “Una de 
las fuentes más copiosas y perennes de dolor, es 
—dice Pla en otro momento— la agitación inútil, 
los movimientos gratuitos, la entrada de otra gente 
en nuestra vida.” Y aquí Pla se asemeja ya no a un 
filósofo alemán, sino a un sabio chino, a Chuang 
Tzu, quien elogió de muchas maneras la utilidad de 
lo inútil, la utilidad de no hacer nada. Porque es la 
desenfrenada actividad lo que causa infinidad de 
problemas. No es que falten muchas cosas por hacer, 
el problema es que existen demasiadas cosas ya 
hechas. Algo de nostalgia por la quietud tiene la 
reflexión que Octavio Paz hizo en La otra voz, poesía 
y fin de siglo. Ahí se preguntó por la calidad de la 
lectura que se hace en el mundo moderno y la 
respuesta fue que leemos mal porque leemos con 
prisa. De entre muchas afirmaciones citables me 
solazo con ésta: 


La distracción es muestro estado habitual. No la 
distracción del que se aleja del mundo para internar- 
se en el secreto y movedizo país de la fantasía, sino la 
de aquel que está siempre fuera de sí, perdido en la 
mediocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas 
solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de ellas 
logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre 


los dedos y las horas humo en el cerebro. 


La mayoría prefiere la distracción antes que el 
aburrimiento; la velocidad antes que la lentitud. 
Cada una de las mil cosas que nos asedian son una 
puerta para escaparnos. Y son muy pocos quienes se 
atreven a contestar como Bartebly: “Preferiría no 
hacerlo”. Que es como decir: “Prefiero aburrirme”. 
Quien resiste la sensación de que el tiempo no 
tiene prisa puede ahorrarse muchos sinsabores, Es 
la idea de Pascal cuando dijo que el problema de 
muchos hombres se reducía a su incapacidad de 
permanecer tranquilos en su casa, pues prefieren 
distraerse conquistando nuevos territorios o decla- 
rando la guerra al prójimo. Por eso Pla sospecha 
que nos evadimos sólo para sufrir más, y comenta 
saboreando la carne fibrosa del dentón y la dulzura 
del tedio: “Una de las piedras de toque más seguras 
para conocer la fuerza de un hombre es su capaci- 
dad para resistir el aburrimiento.” 


Huco DieGO BLANCO 
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En uno de los fragmentos que nos quedan de la 
filosofía de Demócrito, el atomista apunta que no 
deberíamos realizar en privado actos que nos aver- 
gonzaría llevar a cabo en público. Esto es, llevar 
una vida de apariencias tanto en nuestra vida 
Íntima como con nuestros contactos con el vulgo, 
o bien, que la desvergienza —que no sólo posee 


un sentido peyorativo— sea el denominador co- 





mún de nuestras acciones sin importar qué tan 
abyectas, sublimes o irrisorias resulten. Un tímido 
morboso y pervertido gozará enormemente las 
grotescas cabriolas del disoluto precisamente por- 
que él no se atreve a hacerlas, y si al paso de los días 
hubiera un paciente testigo de sus actos, ninguna 
degradación podría encontrar en ellos a no ser una 
ligera sonrisa mientras observa cómo el libertino 
apalea brutalmente a su esposa. Se comenta que 
Diógenes —el cínico— se masturbaba en la puerta 
de los templos para mostrarle al vulgo lo fácil que 
resulta satisfacer los deseos eróticos; ciertamente 
aún no sabemos si sus intensiones pretendían mera- 
mente el escándalo, o si, a través de la revuelta y la 
sublevación, deslizaba intereses verdaderamente 
pedagógicos —como cuando en plena mañana 
acudía al mercado con una lámpara encendida 
gritando que buscaba a un hombre—, pero quien 
no muestra ningún escrúpulo en derramar su 
semen frente a un concurrido auditorio, no me 
imagino qué reparo pueda tener para consigo mismo 
en privado —a no ser que llegue a contrariarse por 
nimiedades que a cualquier otra persona le pro- 
ducirían bostezo o indiferencia. Esto me hace recor- 
dar que Henry Miller comentaba que el sexo es en 
esencia mental, y que el cuerpo apenas y tiene que 
ver con el coito, que es casi como un instrumen- 
to..., pero ya volveremos a este punto. 

En los siglos XVII y XIX era más fácil que algún 
ilustrado, en su autobiografía, apuntara las veces que 
había deseado envenenar a sus padres o las 
infidelidades cometidas que sus constantes flatulen- 
cias o el hedor que emanaba de sus dientes podridos. 
Y aun en nuestro siglo, personajes como Chester- 
ton preferían polemizar con ideas que hoy pueden 
parecernos bastante ingenuas creyendo que deve- 
laba de este modo obscuras zonas de su intimidad, 
cuando otras cosas más pueriles ni siquiera se atrevía 
a mencionarlas: es sabido que nuestro querido autor 
del Padre Brown no se lavaba los dientes, y que, a 
pesar de las súplicas de su esposa y de sus amigos, se 
negó incluso, cuando los hubo perdido por falta de 
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limpieza, a llevar una dentadura postiza; curiosa- 
mente, de un hecho tan cotidiano no encontrare- 
mos nunca ninguna referencia en su autobiografía. 

Pero volviendo a Demócrito, si existe una pala- 
bra para enunciar las relaciones que establecen los 
individuos consigo mismos, y otra que refiere las 
relaciones del mismo individuo con las demás 
personas, es que estamos hablando de dos cosas 
distintas —aunque pueda argiiirse que la vergiien- 
za es capaz de pervadir ambas esferas. Hay tem- 
peramentos proclives a la vida social, a quienes ser 
exhibidos y observados no les provoca ningún 
malestar; incluso, aunque se les sorprenda actuan- 
do de un modo moral o estéticamente reprobable, 
hay veces que llegan a solazarse; por ejemplo, un 
editor amigo mío acostumbra extraer de sus fosas 
nasales enormes y pegajosas mucosidades, y sin 
importarle si has terminado de degustar tus enchi- 
ladas de mole, sin haberte dado la oportunidad de 
elegir el postre, las introduce en su boca como 
quien se rasca la nuca si siente comezón; la última 
vez que lo vi atrapó hábilmente una mosca en vuelo 
con su mano derecha, y después de destazarla entre sus 
dedos, me la habría extendido al despedirnos si no 
hubiera notado ninguna reticencia de mi parte. 

Igualmente hay quien se incomoda simplemen- 
te por mostrar su rostro. Yo no sé estar entre la 
gente, de hecho evito en lo posible mirarme al 
espejo, porque, como Gide, también he sentido la 
intensa vacuidad que me produzco a mí mismo, y 
mejor me recluyo tratando de evadir el sopor que 
anticipadamente sé que puedo llegar a producirle a 
los demás. Pero a esto no se refería, me imagino, 
nuestro filósofo presocrático, sino a la posibilidad 
de reprimir ciertos actos, o —nunca lo sabremos— 
de asumir sin juicios denigrantes que contravengan 
nuestras pulsiones la posibilidad de explorar nues- 
tras voluptuosidades a solas, 

Como dije, mi estilo de vida me ha orillado a 
quedarme silencioso y solitario encerrado en casa O 
en el estudio la mayor parte del tiempo, de tal 
manera que las conferencias o las clases que impar- 
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to suponen que deje de ser el mismo, y de alguna 
Manera me con-vierta en otro, un personaje diseña- 
do en el momento de preparar la clase o de escribir 
la plática, como si fuera a la vez dramaturgo y 
actor. Pero esta dualidad de lo público y lo privado 
no es exclusiva de mi persona; quien pasa ocho o 
doce horas trabajando en la calle o en alguna oficina, 
aunque no haya diseñado conscientemente un papel 
de sí mismo, simplemente por el hecho de estar al 
alcance de la vista de los demás y por vestirse de 
manera especial para sus labores, presupone otro 
tipo de despliegue comparado con el que tendría en 
casa —o en el baño— cualquier domingo. Quiero 
decir que esta dualidad que nos es común, según 
Demócrito, generalmente implica una doble mora] 
—0 si se prefiere, un doble esteticismo. Los otros 
representarían el freno a nuestra extroversión o el 
acicate para salir de nuestra reprimida intimidad; 
pero el acento no está en el grado de autocontrol o 
desquisiamiento del que seamos capaces, sino en la 
falta de congruencia entre nuestros deseos, nues- 
OS actos y nuestro pensamiento, o en su perfecta 
conformidad. En su lecho de muerte la madre de 
Nietzsche le confesó estar enterada desde hacía 
años de las relaciones incestuosas que nuestro 
filósofo —apologeta del irracionalismo teórico—, 
llevaba a cabo con su hermana. Pero lo que sor- 
prende no es que su hermana fuera casada y que 
incluso su marido estuviera al corriente de esas 
relaciones, sino que en una página de su diario, 
Nietzsche reconozca haber sentido vergiienza: “lo 
que más me dolió no fue sentir vergiienza, sino 
sentirla y saber que no tenía ninguna razón para 
estar avergonzado...” 

Pero, podríamos creer, los intereses del atomista 
tampoco encallan en las constelaciones emotivas, 
aunque no se puedan desligar de las pragmáticas y 
morales. Tanto la fruición como el orgullo pueden, 
bajo ciertas circunstancias, devenir en vergúenza. No 
hacer a solas las cosas que nos atrevemos a hacer en 
público, o bien, no atrevernos a hacer en público las 
cosas que hacemos a solas es exactamente lo que 


Demócrito criticaba: una traición, una falta de 
congruencia con nosotros mismos. En uno de sus 
ensayos, Montaigne argumenta a favor de la famosa 
frase: mala opinión la que no se puede cambiar, 
arguyendo ingeniosamente que uno no es el mismo 
bajo diversos estados de ánimo ni distintas atmósfe- 
ras; lo que nos parece agradable hoy podría inco- 
modarnos después, o, peor, causarnos una enorme 
desdicha. Nada queremos, dice Montaigne, de ma- 
nera absoluta, nada de manera segura: hoy vamos en 
busca de una cosa, mañana de otra; la inconstancia y 
la intranquilidad parecen parte de la esencia de 
nuestra alma, entonces, ¿cómo me puedes exigir que 
sea fiel a una idea, a una costumbre, si inmediata. 
mente después de haberla asumido me parece pe- 
queña e inconveniente? Pero si subrayaba que nada 
se creía menos de las personas que la constancia era 
porque suponía que ésta estaba “reservada para los 
grandes espíritus”. Gide escribe en su diario el 3 de 
enero de 1892: “Señor, concédeme no querer más 
que una cosa y quererla sin cesar”, 

Goethe decía que lo humillante no era equivo- 
carse, sino permanecer en el error toda la vida 
(como si siguiera las frases de Montaigne, y estuvie- 
ra en contra de Gide). No es casualidad que el 
vulgo suela escudarse bajo este tipo de creencias, 
pues mientras para el insensato la constancia y el 
tesón son signos de necedad y de estupidez, para 
quien no se deja someter tan complacientemente 
por ese defecto, la volubilidad no representa más 
que una profunda falta de carácter. 

De acuerdo con la interpretación que he ofreci- 
do, Demócrito estaría menos preocupado por el 
contenido de nuestras acciones, pues Ja serán juzga- 
das en el tribunal del tiempo —esta frase no es del 
atomista sino de Anaximandro—, que por la cohe- 
rencia entre nuestra vida pública y privada; lo que 
no sugiere que debamos reprimir nuestros deseos 
más descabellados, ni tampoco llevarlos a cabo con 
la vecina de enfrente —aunque no se opusiera. 


Sabemos que hay personas que encuentran gran 
placer en ser observadas por extraños en sus momen- 





tos de mayor intimidad, como el coito o la evacua- 
ción; más allá de que estas conductas impliquen o 
no una patología quisiera hacer notar que el placer, 
especialmente el erótico, como refería Miller, depen- 
de esencialmente de la imaginación, y no de los 
actos mismos; menos de los olores de la carne que de 
las circunstancias en que la estrujamos y llenamos de 
besos; y, si juzgamos las circunstancias como favora- 
bles, esto se debe a nuestra disposición espiritual y 
nunca a la concatenación de lo real; no en vano los 
padres del onanismo teórico, Descartes y Leibniz, 
habían removido como objeto de estudio las imagi- 
naciones para fines epistemológicos, pero nunca las 
desdeñaron desde el punto de vista práctico, pues 
veían en ellas la fuente de toda posibilidad erótica y 
creativa, aunque eso tendiera al hedonismo y no al 
conocimiento. 

Hace unas dos semanas, mientras esperaba el 
autobús que me llevaría de regreso a casa, la ventisca 
otoñal que golpeaba agresivamente mis ropas y mi 
cara estampó una hoja de papel en mi pantorrilla, 
Agité la pierna varias veces para permitir que la 
cuartilla se alejara siguiendo los designios del viento, 
pero, como he dicho, su violencia era tal que se 
quedó adherida a mi pantalón como si tuviera 
pegamento. Entonces, el tedio de la espera, las 
miradas morbosas de las personas que estaban en la 
parada, la extraña sintaxis que creí adivinar en esa 
hoja, me hicieron tomarla entre las manos y comen- 
zar a leerla. Era la página 199 de lo que parecía ser el 
primer borrador de una tesis doctoral: 





—...a la animalidad —transcribo las síilabas—, con- 
tándose entre ellos el onanismo (cfr. 289). Este consiste 
en un uso impropio de la capacidad sexual que 
prescinde de todo objeto, es decir, estriba en seguir 
ejercitando nuestra capacidad sexual, a pesar de que el 
objeto de nuestra inclinación sexual haya sido supri- 
mido por completo... Esto contradice claramente los 
fines de la humanidad e incluso se contrapone a la 
condición animal; el hombre degrada con ello su 


propia persona y se coloca por debajo del animal. ... 





parentesis | 


51 Diógenes se masturbaba en casa —o en 
alguna esquina solitaria, ya que vivía en la calle— 
tan plácidamente como lo hacía frente a la muche- 
dumbre, ese hecho no dice nada en contra de la 
posibilidad de hacerlo debajo de las sábanas con la 
luz apagada; lo triste sería pretender que esos 
momentos no existen, como si uno estuviera exen- 
to de cólera o de malos pensamientos. Y es que, 
como escribía Pascal, las mentiras que uno formula 
le afectan a los demás mucho menos que a uno 
mismo. No se trata, entonces, de arrojarse a las 
llamas del vicio a cada momento nada más para 
demostrar que uno no tiene nada que ocultar —ni 
que perder—, ni de llevar una vida apolínea enzar- 
zada con los sudores de la tentación. Yo creo que la 
enseñanza de Demócrito consiste en hacernos ver 
que tanto los códigos morales como los estéticos 
son superfluos, que el único crimen es querer 
engañarse a uno mismo. 


HECTOR J. AYALA 


ESTOY LEYENDO A Proust 


Es por estos días cuando más quiero que me 
pregunten qué estoy leyendo, y dada la reticencia del 
círculo de amistades que, desentendidas de mis 
proezas como lector, me escatiman su interés, no 
tengo otro remedio que tomar la iniciativa y asestar 
con mal disimulada pedantería la pregunta, en la 
esperanza vergonzante de que me la regresen: “¿Tú 
qué estás leyendo?” Es en vano. Cuando los renglo- 
nes empiezan a retorcerse y la página adquiere 
misteriosamente la dinámica de un tablero de ser- 
pientes y escaleras —la lectura asciende o cae sin 
gobierno entre imágenes que se superponen, se 
borran o se vuelven imposibles de comprender—, 
cierro el libro y cuido que su portada quede a la vista 
de cualquiera que pase junto a mi mesa: quién quita 
y la mesera, al menos, se estruje las manos y como 
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Francoise me diga de pronto: “...mi tiempo no vale 
tanto: el que lo hizo no nos lo vendió”. Pero no: sólo 
me sirve un chorro de su puerco café y se retira. 


Voy, por cierto, avanzando en la resolución de 
cambiar el café —puerco pero barato, y cuyo refill 
podría ser eterno— por el té. Primer problema: 
según atisbo en la traducción de Estela Canto, la 
taza de la que emerge Combray no contiene otra 
cosa que té de tila (Canto pone “tilo”), infusión 
que no puedo imaginar sin hacer gestos. ¿Valdrá lo 
mismo si a cambio pido un té de manzanilla o de 
canela? ¿Y si en lugar de Combray resulta que mi 
recuerdo está lleno del municipio de Ezequiel 
Montes, Querétaro? Segundo problema: la única 
versión que conozco de las magdalenas son las 
“madalenas”. Las de Bimbo. 


La dudosa satisfacción de caer en una ingenuidad 
célebre: antes de acudir a mi admirado amigo Vite, 
melómano avezado en las honduras más desconcer- 
tantes, emprendo por mi cuenta la ociosa averigua- 
ción de quién diablos fue Vinteuil y cuál su dichosa 
sonata. El fracaso tras interrogar los catálogos en 
Internet de Mixup y Tower Records debería desani- 
marme, pero necio y cándido insisto hasta que doy' 
con una amable explicación de boca del propio 


naciendo el amor de Swann por Odette, a la vez 
que el empeño de haberle dedicado un buen rato a 
su búsqueda (en estos tiempos caóticos en que, me 
digo con vanidad, quién va a ponerse a pensar en 
semejantes cosas). Aunque quizás habría sido me- 
jor ir con mi amigo Vite, capaz de demostrarme 
que Vinteuil existió y de ponerse al piano para 
recordar la sonata famosa. 


Mi primera intentona con En busca del tiempo 
perdido” tuvo lugar en circunstancias desventajo- 
sas para Proust: fue en la indigesta traducción de 
Pedro Salinas, de sintaxis tan perversa que orillaba 
a la paulatina convicción de que uno era imbécil. 
Iba, además, en un vuelo rumbo a Buenos Aires, y 
el tomo se cerró definitivamente antes de que la 
azafata recogiera las toallitas mojadas que dan 
para que uno se asee antes de la cena. La peniten- 
cia por no hacer un esfuerzo con esa traducción 
ripiosa consistió en dos películas al hilo de Steven 
Seagal, seguidas de luengas horas de angustia 
insomne imaginando el coágulo que ya estaría 
ascendiendo desde una pierna para que la trom- 
bosis me agregara a las estadísticas del síndrome 
de la clase turista. 


Vuelta a la cuestión del té. Casi vencida la repul- 








le dedicara “El Aleph” y le diera en regalo el 
manuscrito original, para que años después ella lo 
vendiera en veinticincomil dólares. Y me voy de 
filo: según eso, cuando la fementida le contó de la 
jugosa transacción, Borges admitió que, de ser un 
caballero, debería ir al baño del restaurante donde 
se hallaban y pegarse un tiro.? ¿Y la duquesa? Otra 
vez a localizarla, a comenzar de nuevo esta pena 
indecible en que se ha convertido la misma página 
de los últimos cuarenta minutos. 

Triste cosa es hallarse de pronto repitiendo las 
actitudes que a la gente de la novela le sale tan bien: 
creer que se descubre con decepción y melancolía 
que en la fuente enlamada de La Minerva no hay 
nenúfares, imaginar que la pelirroja pecosa que 
despacha en la taquilla de Cinépolis se llama 
Gilberte, reprenderse uno mismo por haberse 
comportado en la fiesta “como el doctor Cottard” 
—cuando lo cierto es que uno hizo el mismo 
ridículo que hace siempre que desaprovecha la 
oportunidad de que el chiste encuentre el momen- 
to justo para funcionar. Añorar el beso de mamá. 

h. 

Me cuentan que la de anoche fue noche de inve- 
rosímil frenesí en el Bar Mumbay. ¿Cómo alegar que 
estuvo mucho mejor andar rastreando a Odette de 


paréntesis 


el Mumbay —la danza del vientre incluida— no 
volverá a estar aguardándome jamás. ¿Cómo, 
monsieur Swann, va usted a pagar mi lealtad? 

No sólo he infligido a los amigos la noticia de que 
estoy leyendo a Proust, sino que además me ha 
parecido necesario (absurdamente, perversamente) 
informar a algunos de estas notas mientras van 
siendo escritas. Como si, convertido al vegetaria- 
nismo (y haciendo proselitismo), pasara a los posi- 
bles adeptos el reporte de mis deposiciones. Ya no 
me soportan: los imagino yéndose al Bois sin mí, 
con los Verdurin, mientras quedo pasándome una 
mano por la frente, en actitud de desconcertada 
desesperación, igualito que Swann cuando ve que 
Odette se apretuja en el coche con ese pelmazo de 
Forcheville para largarse. 

En la deliberada elección de un libro y en la 
aplicación que se pone en leerlo —mientras se 
sostiene, ese empeño es la prolongación de la elec- 
ción— hay una pregunta aparentemente inocente 
que tarde o temprano nos vemos forzados a respon- 
der: ¿por qué estoy leyendo esto? El tedio o la 
dificultad pueden asestarnos la pregunta como un 
batazo en la espalda que nos obliga a soltar el tomo y 
a lanzarnos al Mumbay, o quizás sólo se alcance a 
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una sonata para piano y violín de Saint-Saéns, 
músico que detesto”. Debería sonrojarme, pero 
me consuela el hecho de no haber sido el único en 
tratar de localizar la frase musical con que fue 


' En un sitio llamado Dialogus (donde es posible lanzar toda 
suerte de preguntas a toda suerte de personajes: desde John 
Wayne hasta Dios). 


azul de los ojos de la duquesa de Guermantes con 
la luz que les ponen los vitrales de Saint Hilaire, en 
una foto donde Estela Canto, la traductora, está a 
punto de bostezar al lado de Borges, su novio que 


*"Tentado estuve, ahorita, de poner el título en francés. La 
mamonería acecha, y para conjurarla hay que cantar en voz baja 
“Chulas fronteras”, del Piporro. 


de Swann (cuando la tía abuela le regatea las 
deferencias que suele dispensar a personajes menos 
estimables, o mientras van despreciándolo en la 
tertulia de los Verdurin). Pero no tiene caso: el 
punto es que la noche irrecuperable que presenció 


* Para seguir con la trivia borgesiana: la edición de que dispon- 
go, de Losada, la cuidó nada menos que un sobrino de Borges. 


tecitos y tantas florecitas y espinos y paseos y 
crepúsculos y zozobras y tantas figuras más o menos 
distinguibles y tan parecidas unas a otras lanzándose 
elaboradísimas naderías en diálogos sin fin? El asun- 
to se complica porque quizás uno esté profesando 
fanáticamente la doctrina de san Harold Bloom 
acerca de los placeres difíciles. O bien: las recompen- 
sas que concede la lectura están entretejidas con las 

















penas que deben enfrentarse para avanzar en ella, y 
son tan sutiles y se revelarán de tan insospechadas 
maneras que uno puede darse por satisfecho con la 
convicción de que está obrando bien al persistir sin 
flaquear: ¿en qué círculo del infierno estarán los que 
renunciaron a leer a Proust? 


He alcanzado la página 400. “Mis esfuerzos inquie- 
tos y descontentos eran en sí mismos una muestra 
de amor, amor sin placer, pero profundo”. Lo 
cierto es que, hasta ahora, ha sido como ir fami- 
liarizándome con una ciudad desconocida sobre la 
que sólo poseía algunos datos irrelevantes: al cabo 
de unos días, la desazón de ignorar las costumbres y 
el idioma, y el estado de alerta consecuente, han 
menguado hasta el punto en que ya sé dónde estoy, 
qué hacer y cómo. Cuando el viajante ya se siente 
“instalado” en la ciudad que desconocía comienza a 
germinar en él una suerte de amor vuelto de una 
vez añoranza por las calles que recorre y que un 
día, sin remedio, abandonará. Lo mismo con esta 
novela: aunque ciertamente no deja de ser intimi- 
dante (por la extrañeza fascinante y colosal del 
tiempo remoto que consigna, y un poco también 
por su prestigio y por la malvada idea de que a ese 
prestigio corresponde sólo un acercamiento reve- 
rente y en extremo respetuoso), el progresivo reco- 
nocimiento de sus espacios, sus habitantes y su vida 
posibilita un sosiego gracias al cual cada página va 
volviéndose entrañable, y uno anda ya por ellas 
comenzando a lamentar que más tarde o más 
temprano la lectura llegará a detenerse. ¡Pero que 
Swann, al final del demorado recuento de sus 
descalabros con Odette, me salga con que no era 
una mujer de su tipo! 


Inmediatamente después del final de Del lado de 
Swann: el puerco café está helado, y no tengo un 
monóculo para quitármelo y limpiarlo con el 
pañuelo luego de que la nostalgia lo ha empañado. 
Estela Canto baila esta noche en el Mumbay: al 
piano, Proust tocará la sonata de monsieur Vientre. 





No, perdón: Vinteuil. Como le dijo el Piporro a 
Pedro Infante en ¡Ahí viene Martín Corona!, al ver 
un cartel que anunciaba a Sarita Montiel: “Ahí dice 
“No falte usté”. 


JoskÉ IsRAEL CARRANZA 


MEDITACIÓN SOBRE LAS ALBERCAS 


La alberca es el jardín donde el océano ha perdido 
su furia. Atenta sólo a su reposo, sus leves ondula- 
ciones se nos ofrecen como las sábanas de una 
cama flotante. Ningún peligro la acecha; ningún 
abismo insondable la perturba. Su espectáculo es 
de una placidez total. Á diferencia de la angustia de 
infinito que provoca la presencia del mar y sus 
vastos oleajes, frente a la alberca ni siquiera la 
contemplación más prolongada parece excitar en 
nosotros alguna duda, pues su reducida parcela es 
tan diáfana que es posible verla en su totalidad de 
un solo golpe. 

Si hay un mito sobre el laberinto, ¿por qué no 
hay uno sobre la alberca? Tal vez porque en ella no 
se pone a prueba nada. Su geometría es simple, 
compacta, sin parajes inesperados ni desviaciones, 
todo lo contrario a un laberinto. Además, ¿qué 
significación oculta puede aguardarnos en su pro- 
fundo desierto, ese pulido asfalto desprovisto de 
osamentas y cadáveres, restos de naufragios, guija- 
rros enmohecidos? Para encontrar el fundamento 
de la alberca, basta penetrar en su interior con la 
respiración contenida durante algunos segundos y 
regresar a la superficie rebosantes de entusiasmo 
metafísico: en el fondo no hay nada. Y donde de 
antemano gana la risa o el absurdo, donde el 
misterio de la profundidad es una realidad asequi- 
ble, el mito y el heroísmo carecen de sentido. 

En cierta medida, el laberinto recuerda las 
incesantes batallas del hombre contra la naturaleza, 
es como un mar que vuelye siempre al mismo 





punto, la tabula rasa que la ola impone a cualquier 
construcción de arena: hay que recomenzar a cada 
instante, cimentar de nuevo una teoría, un plan de 
abordaje. La alberca, en cambio, es el lugar menos 
ideal para iniciar una aventura o una búsqueda, 
pues en ella no hay quien se preocupe por los 
vientos propicios ni las tormentas. Ahí priva la 
lisura, las vacaciones del alma. El laberinto confun- 
de y, como el mar, amenaza, consume y esconde. 
Es sabido que fue usado como instrumento de 
castigo. La alberca, por el contrario, nos arrulla 
para que pensemos en otra cosa, para que retoce- 
mos en paz. Es un mar humillado, tendido a 
nuestros pies, el remanso que la civilización recibe 
como premio, después de haberse esforzado en 
usurpar las venas de la tierra con cloacas y cañerías. 

Es un hecho que los griegos, siendo buenos 
para muchas cosas, no lo fueron para someter al 
agua. Pocos imaginamos que la trama peripatética 
de Atenas consistiera en estrechos callejones, en- 
fangados cuando llovía, inundados de polvo duran- 
te el calor extenuante del verano, ricos en moscas y 
sabandijas, un espectáculo inmundo en el que los 
atenienses se paseaban a sus anchas descalzos o con 
ligeras sandalias. Es probable que los esclavos 
lavaran los pies de las visitas, más que como un 
ritual hospitalario, como una necesaria medida 
higiénica. Las tinajas a la entrada del hogar son, 
pues, una de las pocas noticias que perduran del 
agua doméstica de los griegos, para quienes resulta- 
ba una comodidad bastante cara, sobre todo en 
Atenas, donde las mujeres tenían que transportarla 
desde las fuentes comunitarias, generalmente esca- 
sas y lejanas, hasta las casas. Los baños públicos, 
mencionados por Aristófanes a fines del siglo v, 
resultaban un lujo excepcional y ajeno a la mayoría 
de la población, ocupada como estaba, en tareas 
más urgentes. 

Así que la alberca, ese lugar inservible cuya 
única razón de existir es la de ser conquistada por el 
placer y la pereza, sólo podría haber nacido en 
medio de la dilapidación suntuosa de los romanos. 


paréntesis 


Supongo que Dédalo habría palidecido de envidia 
frente a la red de cañerías de los ricos vecinos del 
Imperio, pues constituían auténticos laberintos 
subterráneos, imposibles de alcanzar con la vista y, 
por eso, más abstractos que el suyo. Otro griego, 
Estrabón, que sí vio la Roma de los augustos, 
advertía ya cómo la ingeniería hidráulica de los 
romanos aventajaba en mucho la belleza de las 
fortificaciones y puertos de sus compatriotas, pues 
permitían llevar el dominio de la civilización frente 
a la naturaleza hasta sus últimas consecuencias: 
disfrutar de la insensata facilidad de la vida. Si las 
letrinas correspondían a ciertas exigencias fisiológi- 
cas, la prodigalidad de los baños públicos, más 
tarde rransformados en magníficos templos del ocio, 
representaba la culminación de la organiza- 
ción ciudadana, el espacio que desgravaba al hom- 
bre de deberes y lo devolvía a su estado de reposo. 
Por lo demás, las thermae, lugares de la disipación 
fraternal, lograron satisfacer la haraganería de las 
hordas indolentes del Imperio, de un modo menos 
salvaje que en las arenas y los circos públicos. 
Construidas a escala colosal, las thermae de 
Caracalla ocupaban más o menos el espacio de los 
edificios del Parlamento o del Museo Británico. 
Otras, más modestas pero repartidas sin regateo por 
todos lados, constituyeron el antecedente más claro 
del social club, un prodigioso establecimiento con 
jardines, bibliotecas y vendedores ambulantes de 
bocadillos, donde se ensayaba la alegría de ser 
ciudadanos del Imperio, todos invitados a la pasarela 
de los cuerpos, todos líquidamente entrelazados en 
el festín de la comodidad, lejos del campo de batalla y 
ya reconciliados por la evidencia de concurrir a 
una gran hazaña: la de hacer valer las ventajas de la 
civilización, reunidas milagrosamente en un sólo 
punto, sin la necesidad siquiera de mover un 
dedo. Seguramente, al recorrer a nado sus enormes 
thermae, Diocleciano debió tener una impresión aun 
más satisfactoria que la de haber conquistado 
Mesopotamia o los pasos del Cáucaso; había triunfa- 
do al fin sobre lo que antes parecía interminable y 





amenazante, materia sin forma e imposible de do- 
mar, el agua, ahora trazada y repartida con inteligen- 
cia para que su insaciable fantasía imperial pudiera 
recorrerla de un extremo a otro, como si surcara un 
mar sin escollos. Y ya en el colmo de la dicha, se 
daba el lujo de ser terriblemente cruel, sin dejar de 
recibir el agradecimiento de sus súbditos. 

La piscina —nombre latino, un tanto helado, 
que significa exactamente lo mismo que la cálida y 
arábiga alberca: “estanque de peces”— es algo así 
como el sueño encarnado de Dédalo: la fuga hacia la 
ingravidez, hacia el aligeramiento del cuerpo. No 
sólo funciona mejor que aquel frágil artefacto de 
plumas y cera que inventara el ateniense en su 
esfuerzo por rozar el cielo, sino que desconoce 
cualquier suplicio mental o físico, pues lo que flota 
en la piscina se emancipa instantáneamente de su 
peso. En Haschisch, Walter Benjamin escribió que la 
risa es una forma de vuelo. Y si no, ¿por qué todo el 
mundo se ríe en las albercas? Pues por la alegría de 
sustraerse temporalmente a su condición de 
maniquíes de plomo, de seres que duran y agonizan 
en la rutina del deber, es decir, en la fastidiosa 
realización de los deseos. Incapaz de correr o des- 
bordarse, el agua estancada de la alberca le ha dicho 
adiós a las tentativas, a la rebelión, a la imparable 
rapacidad de lo que se mueve y se ramifica y quiere 
llegar más lejos. Es un agua amodorrada, acrítica. Su 
ligereza (su frivolidad) nos invita a suspender los 
rumbos y las acciones, a dejarnos traspasar por un 
dulce no hacer nada, por la simple cosa de estar ahí, 
en el derrame del día. De ahí que resulte inevitable 
cierto escalofrío, cierta indecisión previa al clavado, 
que no es otra cosa que nuestro temor a la caída, a la 
renuncia momentánea del vigor y la voluntad. Pero 
la alberca, red de húmeda seda, nos rescata siempre 
del fondo de nuestras aprensiones, devolviéndonos 
al ras de la molicie.De ahí su parentesco con la 
cama. Ambas son una especie de reserva o interrup- 
ción de la gravedad que nos protege a cada instante 
del polvo de la caída; ambas aseguran la distensión 
horizontal del cuerpo (esa postura sin postura que 


representa el abandono absoluto y que en algo se 
parece al cuerpo sin músculos del agua), sin temor al 
desplome o el accidente, pues su media altura 
mantiene las cosas a flote, como una hamaca 
sobrevolando el piso. Así, todo el que cae sobre la 
cama o la alberca en realidad se eleva, se diría casi 
que levita. Eso es la flotación: columpiarse como ave 
en el agua, 

Pero, a veces, la alberca se aburre. Se aburre de su 
falsedad. Su pureza es falsa y así lo hacen notar el 
azul apastelado y el olor a hospital que la definen. 
También lo son su inmovilidad disfrazada de leves 
contoneos, esa falsa libertad de su estrecha y monó- 
tona reclusión. Además, carece de esperanza porque 
es perfecta. Siempre igual a sí misma, la invulnerable 
gracia de su tibieza ha borrado el horizonte de las 
estaciones y los bruscos cambios de clima. No es 
posible ir más allá de su buena vida, de su clima 
afrodisiaco. Y su agua, de tan limpia, parece muerta. 
Quizá por eso la alberca se construye hacia abajo, 
como una tumba, y en ella la gente nada de 
muertito. 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 








MOULIN ROUGE 





Ampliamente conocido a nivel mundial tras el éxito 
de la versión sui generis del clásico de Shakespeare 
Romeo y Julieta, el director Baz Lhurman vuelve a 
las pantallas con el musical Moulin Rouge. Cinta 
estelarizada por algunos de los más talentosos acto- 
res contemporáneos y que pretende reinterpretar el 
musical más allá de los estándares tradicionales a los 
que se apegara, por ejemplo, Dancer in the dark, 
protagonizada por Bjórk el año pasado. 

Con esta cinta el realizador lleva al extremo su 
predilección estética de corte postmoderno que ya 
había ensayado con buenos logros en su producción 
del 97. Moulin Rouge (que, para no variar, aquí la 





intitularon como se les vino en gana, con el imbécil 
nombre de Amor en rojo) es un delirio a la altura del 
siglo XXI. Lhurmann toca los límites de la desmesu- 
ra, aderezados con desenfado y pulcritud cinemato- 
gráficos. Un género, el musical, bien identificado 
con sus años de oro, hacia el final de los cuarenta y 
mediados del siglo Xx, mientras que los peinados, el 
vestuario femenino, las poses y el glamour evocan, 
en definitiva, el estilo de las divas de la posguerra. El 
filme tiene como motivo el referente real y la recrea- 
ción imaginada del máximo cabaret y burdel del si- 
glo XIX; por supuesto, el histórico Molino rojo, lugar 
en el que Toulouse Lautrec tuviera sus momentos 
de inspiración más conocidos. 

Siguiendo la estructura esencial de los musica- 
les, la cinta enfatiza el desarrollo de una historia con 
base en todo lo que se pueda expresar a través del 
canto y la danza, y evita la profundidad psicológica 
o la intensidad dramática tradicional de otro tipo 
de géneros. Sin embargo, la buena mano del direc- 
tor se muestra precisamente allí. Apegado a las exi- 
gencias del musical, Lhurman proporciona todo el 
abanico de emociones, del regocijo a la tragedia, 
pasando por la comedia, a través de un impulso rít- 
mico nacido de su genialidad deconstructivista y 
postmoderna. La producción es una mezcla abiga- 
rrada y alucinante de géneros musicales. Con la es- 
tructura de caja china, de una historia dentro de una 
historia, ambas espejos multisignificantes mutuos 
(que, por ejemplo, bien enseñara Italo Calvino en 
Si una noche de invierno un viajero o Jacques Derrida 
en cualquiera de sus ejercicios críticos), la cinta se 
vuelve una diseminación referencial, evocativa, re- 
tadora y cargada de contenidos a interpretar. 

Así, para cuando comienza la extraordinaria se- 
cuencia de baile del tango grupal con letra y ca- 
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dencia de “Roxanne” de The Police, intercalada con 
la secuencia del padecimiento amoroso de Christian 
(Ewan McGregor), joven e idealista escritor que se 
enamora de manera desafortunada de la reina del 
burdel, Satine (Nicole Kidman), ya ha desfilado 
ante el espectador un frenesí auditivo y visual, po- 
lifónico, trepidante y multicolor, con base en las 
más extravagantes mixturas de géneros musicales 
recontextualizados. “Like a virgen” de Madonna, 
en coro de teatro de revista, o “Smells like Teen 
Spirit” de Nirvana, como parte del más tradicional 
inicio de una comedia musical. Los ritmos electró- 
nicos al más puro estilo de la primera Bjórk (aque- 
lla de 1995 con sus sonidos duros y evocadores), 
guían los momentos previos al desenlace dramáti- 
co, a la manera de una sentida aria de ópera 
decimonónica. 

Moulin Rouge es un ejercicio, a la vez recopila- 
ción y tesis, de lo más acabado de la estética post- 
moderna que ha visto sus mejores años, dentro de 
las artes visuales, en las últimas décadas. El direc- 
tor, además de presentar una de las producciones 
más interesantes del año, a la vez reinterpretación 
del musical y trama iniciática (la primera manifes- 
tación subjetiva de eso que llamamos amor, efíme- 
ro como una llovizna veraniega, por más que lo 
anhelemos eterno como el mar), hace patente, de 
una vez por todas, una de las cualidades de la esté- 
tica postmoderna, con lo que zanja una inquietud 
que ha preocupado a los teóricos desde hace cua- 
renta años: que es una corriente como tantas otras 
del arte occidental, y que, como todas las que va- 
len la pena, ha llegado para quedarse y diseminar 
su especie. 


MANUEL GUILLÉN 
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INTEMPERIE 


Los maderos de San Juan 


Hace ocho meses, cuando se anunció el propósito de 
gravar los libros con el impuesto al valor agregado, 
resumí el argumento de la obra montada para solaz y 
esparcimiento de un gremio intelectual que anima- 
damente se desdoblaba en espectáculo y espectador, 
en juez y parte, y cuyo ansiado final feliz vimos 
escenificarse el miércoles 21 de agosto, para celebrar- 
se a palmas batientes en la Biblioteca de México ese 
mismo día y a titulares entusiastas en los diarios el 
resto de la semana. En el primer acto, el Secretario de 
Hacienda anuncia las torvas intenciones de] gobier- 
no; en el segundo, los afectados (no los libros, que 
siempre están hablando de otras cosas, sino sus 
autores y productores y vendedores) protestan ruidosa- 
mente; en el tercero, el Presidente da marcha atrás 
y promete mantener la exención. Una obra sencilla, 
apta para todo público y con mensaje: enseña que los 
artistas y los intelectuales son críticos y aguerridos, 
independientes pero capaces de unirse en torno a 
una causa; que el gobierno es sensible a las críticas, 
atiende razones y es capaz de rectificar el rumbo. 

No imaginé que la obra fuera a durar tanto, que el 
final fuera tan emocionante ni que hubiera estrellas 
invitadas de tan alto calibre. Fue sorprendente. Se 
suponía que ese miércoles asistiríamos a la presenta- 
ción del programa cultural del sexenio, y esperaba que 
al final de los discursos nos entregaran un documento 
con los detalles del mismo: las líneas generales, pero 
también los proyectos específicos, las metas concretas, 


la organización de los equipos de trabajo, el presu- 
puesto con que se contaría. Nada de eso: aparte del 
anuncio de la creación de una Biblioteca Nacional y 
de un fondo especial para obras de infraestructura (lo 
primero es parte de lo segundo), escuchamos largas 
declaraciones de buenos propósitos de federalización, 
descentralización, municipalización y ciudadaniza- 
ción, un discurso magnífico de Carlos Fuentes en 
elogio y defensa del libro y muchos aplausos y caras 
sonrientes. Nada sobre la música, las artes plásticas, la 
danza, ni sobre la vinculación entre el sector cultural y 
el sector educativo, ni sobre la creación del Instituto 
Mexicano de Cultura en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, mi sobre muchas otras cosas. (El programa 
está en internet, en páginas incómodas que no se 
pueden descargar juntas y a las que el acceso es lento.) 
A juzgar por los diarios, sin embargo, las mil 
personas que durante dos horas nos reunimos en la 
Biblioteca de México (a cuyo director, Eduardo 
Lizalde, no le corrieron la cortesía de sentarlo en el 
presidium) estuvimos ahí para presenciar cómo el 
mayor de nuestros escritores le pedía al Presidente 
mantener la exención al libro, que el Presidente 
graciosamente concedía, para unánime beneplácito de 
la comunidad de creadores ahí presentes. Lo cual se 
llama dar atole con el dedo y se espera naturalmente de 
los políticos, pero no de la prensa ni de los intelectuales, 
no se diga de empresarios como los directivos de la 
Cámara de la Industria Editorial que se declararon 





agradecidos por el final empujoncito providencial que 
Carlos Fuentes le dio a la lucha de tantos meses. 

Sería monstruoso que el Presidente tomara sus 
decisiones tan en caliente (y tan en falso, porque ésta 
no le corresponde a él, sino al Congreso) y hay que 
confiar en que no lo haya hecho. Pero si en efecto no lo 
hizo y su decisión no fue una respuesta a bote pronto a 
un discurso, la inteligencia de este país queda como 
mera comparsa. Como los maderos de San Juan, “piden 
queso y no les dan, / piden pan y les dan un hueso”, y 
tan contentos. Se merecen la sorna del Secretario de 
Relaciones Exteriores, que dijo cuando la obra se 
iniciaba: “Mis amigos intelectuales andan 
preocupadísimos porque los millones de mexicanos que 
leen libros ya no van a poder comprarlos”. Uno se 
pregunta para qué sirve leer tantos libros si lo que se 
aprende es a chupar atole en dedo ajeno. 

La baralla en contra de la aplicación a los libros del 
impuesto al valor agregado movilizó a sectores ruido- 
sos de la opinión pública, ganó adeptos entre la 
población, hizo correr mucha tinta, ocupó espacios 
importantes en la radio y la televisión y resultó inútil. 
Desde el principio estuvo claro que el Congreso no 
aplicaría la medida; porque los legisladores no leerán, 
pero tienen gran respeto por la letra impresa. En eso sí 
que representan al pueblo mexicano y hasta están de 
acuerdo con la guerrilla de Chiapas, que ha puesto 
contra la pared al Estado mexicano no con fusiles de 
madera sino con bombas de papel periódico y cuya 
demanda principal ha sido que se pongan en letras de 
molde y en páginas constitucionales ciertas leyes. 

Nada nuevo: Platón expulsó a los poetas de la 
República y sus libros siguen imprimiéndose, leyén- 
dose, anotándose, traduciéndose e influyendo en los 
gobernantes (de otros países), los teóricos de la 
política, los poetas, los psicoanalistas y, aunque no lo 
sepan, los enfermos y los enamorados. No hace falta 
que se lean. La visión platónica de un mundo regido 
por la inteligencia impulsa el proyecto marxista de 
sociedad lo mismo que las simplezas del pensamiento 
empresarial, la idea platónica del conocimiento alien- 
ta en la teoría freudiana tanto como en la literatura 


paréntesis! 


de autoayuda, el género del diálogo platónico está en 
el origen del ensayo moderno y es caricaturizado todos 
los días en cada entrevista televisiva. 

Los libros valen mucho, qué duda cabe. Ahora, 
¿cuánto cuestan? ¿Cuánto cuesta, por ejemplo, leer a 
Platón? Una edición bilingiie de uno de los diálogos, 
con prólogo sustancioso, notas al texto griego y al 
español, índice onomástico, buen papel y pastas duras, 
en edición de la UNAM, está en manos del lector por 
200 pesos, 100 si es estudiante o profesor. Una edición 
sin tanto aparato crítico pero confiable y más elegante, 
con cinco o seis diálogos por tomo, en la venerable 
Gredos, exige desembolsar doscientos o trescientos 
pesos. La de Porrúa, que los incluye todos, cuesta la 
mitad. En librerías de ocasión, puede conseguirse 
cualquiera de ellas por la cuarta parte. Lo mismo vale 
para cualquier libro publicado hace más de treinta 
años, del poema de Gilgamesh a las novelas de José 
Agustín. Con lo que se paga por ver una película que 
dure dos horas, puede comprarse un libro que dure 
dos semanas. Por supuesto, si de lo que se trata es de 
leer las novedades españolas, los libros son carísimos. 
Pero quien confunda el placer de leer con el gusto de 
tener en las manos la última estupidez de Breat Easton 
Ellis es, etimológicamente hablando, un imbécil. Por 
lo mismo, merece que le cobren un impuesto. 

Que México se convierta en un país de lectores no 
se va a lograr eximiendo a los libros del impuesto al 
valor agregado. En nuestro país los libros siempre han 
estado exentos, han sido baratos, han estado al alcance 
de todos. Si los niños mexicanos no leen no es porque 
los libros sean caros. Es porque no ven a sus padres leer, 
no ven a sus maestros leer, no oyen a sus hermanos y 
sus amigos hablar de libros, y saben que se puede ser 
millonario, presidente, ministro, sin necesidad no se 
diga de leer, sino de hacer concordar un verbo con un 
pronombre. ¿Cómo ya a fijarse en las palabras un niño 
que advierte muy temprano que no sirven sino para 
mentir sobre lo mucho que importan, mientras se las 
atropella? No tiene la culpa el niño, sino el que lo hace 
Ienorante. 

AURELIO ÁSIAIN 
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Y PLATILLOS 


NOTAS SOBRE LUGARES PROHIBIDOS A LOS POLÍTICOS. EN COMPENSACIÓN, SE SUGIEREN OTROS COMO ALTERNATIVA 


BOMBO... 


Dos líneas agotan el índice del segundo libro de Ana Belén López, Del barandal (Ediciones 
sin nombre, 2001, 68 pp.): “La mirada de la memoria” y “La mirada de las estaciones”, que 
es posible leer como dos poemas unitarios o, mejor, como dos secuencias de poemas unidos 
menos por el hilo tenue de una historia aludida que por las simpatías y diferencias, los ecos y 
contrastes, la gravitación y la tensión que se establecen entre cada una de las partes. La mayor 
parte de los poemas son autosuficientes, unos pocos son fragmentarios, todos ganan en 
intensidad habitados por la resonancia que los comunica con los otros. Reflejos, rimas, alu- 
siones, citas, guiños, frases que se repiten, se desdoblan, se enfrentan consigo mismas. Repe- 
tición es ritmo, y la gracia de esta poesía está sobre todo en su respiración y en la transparencia 
de sus visiones. Una limpidez engañosa, que puede no dejar ver en estas páginas sino una 
serie de pies de foto (en la portada podría estar El ensueño, de Manuel Álvarez Bravo); y sería 
bastante, pero son anotaciones que además tienen a veces la intensidad, la concentración, la 
pureza musical y la fuerza de un Ungaretti. Por ejemplo. 





Un manual de intro- 
ducción al ajedrez —a 
su historia y sus reglas, 
su vocabulario y psico- 
logía— se antoja una 
de las tareas más fasci- 
nantes y complicadas 
que un escritor pueda 
emprender, pues re- 
quiere tanto de claridad 
y sencillez expositiva 
como de penetración y 
maestría. Pero si el ob- 
jetivo no se limita a una mera introducción 
para legos, sino que aspira al deleite de sus 


Champs Flysees. Un martini es lo indicado mientras se espera, ya en la 
mesa, la inminente cita. En la ventana, funge como testigo mudo 
el Ángel de la Independencia. Foje gras, sí; para empezar. Paseo de la 


Reforma 316, Cól. luares. TH. 5533 2698, 





Chez Wok, Siempre importante: el 
utensilio que soporta los cubiertos es 
chino, la imagen del perrito, pequinés, 
el gesto histérico, fijo en plata. Lo 
orgánico, se desarrolla en los salseados 
platos; allí es donde los cadáveres 
simulan la vida nuevamente; tal como 
en el “huachinango a los dos modos”, 
de grata memoria. lenpyson 117 


Polunea lol. 320 | 3410 


La Joya. Soportar una decoración semejante merece una compensación. No 
problem. El evento, las viandas, los caldos. Otra vez las viandas, el evento, 


los caldos. Y después los caldos, el evento, las viandas. Meranine del Havel 
Marquis Reforma, Paseo de la Reforma 465. Tel. 5211 3600 


Club de Banqueros. Hay días 
en que los banqueros 
traen Cocineros a su 


Según el texto de la contraportada, Federico Campbell adopta en La clave Morse 


Les Monstaches. Si la persona es afecta al color amarillo, no 
(Alfaguara, 2001, 120 pp.) “un estilo sobrio y, se diría, casi telegráfico”. Mala 


el del oro, el del canario, amarillo bonito, alegre, vivaz, 


Del Bosque. El 
pescado a la sal, 


manera de anunciar Una novela multiforme en que el lenguaje ensaya varios idilio entonces el pato a la naranja no sólo es una idea. La sopa club, breves temporadas en tiempo y 

registros sobre el artificio de la transcripción documental para construir una doll dificil E de mejillones presenta variantes ocres. Complementarios, memorables. Del diario farma! Póser 
pa l ' rcici te difí c n- . 

historia especular, en la que los verdaderos personajes son los testigos, guardianes mE l peana A A di en ri Peron ; sin duda. son los vastos tonos de color vino. Ria Sena $8 tampoco está mal. ¿1 «1. bar dat 

: : : : o los constrenimientos editoriales obligan a P me 3 

de una imagen contradictoria que los congrega y los contrasta. Construida con 5 Cal Cuauliémoc "(61 5533 3390 3207 7824 Septiembre 27, Centro de dede 


realizarlo en poco más de sesenta páginas. 5722 4200 
Luis Ignacio Helguera, jugador de inclina- ts 

ciones románticas y gran apasionado de las 
aperturas cerradas, ha demostrado que su pro- 
sa puede ser menos intrincada que las com- 
binaciones que propone en el tablero, y ha 
escrito un libro ágil, completo y, acaso más 
importante, sugestivo (El ajedrez, CONACULTA, 


entrevistas, notas de cuaderno, retazos de recuerdos, la novela juega a no tejerse 
nunca mientras construye envolvente su relato. El viaje rulfiano en busca del 
padre tiende un hilo espiral y una trama espiritual: es la historia de una disgrega- 
ción y una pérdida (la de una familia y una memoria), al mismo tiempo que la 
genealogía de una mirada y un lenguaje. La clave Morse resuena en el silencio, 
transmite desde la mudez —en un sentido, porque en realidad es una novela que 
habla desde la escucha. Eso es lo que dice en el fondo la estremecedora frase final 
de la novela, que aquí no cometeremos la descortesía de transcribir. 


anonimato co- 
mo para salir 
zumbando. 


E) Cardenal, Platos hasta el borde y 
como instrumento una tortilla; 
hay que hacerse acompañar, pues 
en este célebre establecimiento, 
los tacos son la cuestión. Perfil, 
chorizo, temporada o del día. 
Amplia barra. Palma 23, Contro, 


Pour Seasons. Un bar muy caro al que siempre se quiere regresar. 


Paseo de ln Reforma 500. lel, 5286 6020 


Tezka. Un bocado, como un paréntesis, puede contener la esencia de la cuestión. 
Un plato que soporta en sí una gran verdad, disfrazada de pimientos del 
piquillo rellenos. O una vianda disfrazada, apenas vista, que sin embargo 
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Es infantil la tímida defensa del Dr. Graesse al presentar La leyenda dorada de Santiago 
de la Vorágine: ¿quién subestima hoy la literatura por la fantasía de tramas o imágenes? 
Quizá la superen en calidad las hagiografías de Juan Mosco y de Leoncio de Neápolis. 
La relación obvia entre estos autores es la biografía que cada uno hizo de Juan el Li- 
mosnero o Juan de Chipre, Obispo y santo varón. Historias bizantinas de locura y 
santidad (Siruela, Madrid, 2000) los reúne, sin incluir el resumen de la oración fúne- 


Tercer Milenio, 2001). 

El ajedrez y el billar se disputan la prima- 
cía como emblemas del universo, A juzgar por 
las grandes gestas que el ajedrez ha producido 
—de cuya fuerza y belleza hay constancia en 
este breve volumen—, la balanza, qué duda 
cabe, se inclina hacia el “juego-ciencia”. 


141.5521 815, 


Mesón Puerto Chico. 
Casona con patio 
luminoso. Espárra- 


permanece en la memoria gracias a un arte superior, intemporal. Amberes 5, 


Zona Rosa. Tel, 5523 4550 


La República. Intensa 
velada habitada de 
sorpresas. La infor- 
malidad del caso. 


Cerveza. H Mi mus de 


Pouquer's de Paris. (ln memoriam). Imposible olvidar 
al personaje del cuadro de Castañeda que, al 
probar la sopa, no quita la vista de los comensales. 


la plancha, sar- : Durante años, en la mez/anine del Hotel! Camino Keal 
bre de Mosco ni la Vida de Juan de Chipre del Neapolitano. El volumen contiene el ió Ea a Cea Zo, La onidesa de Polanco. 
famoso Pratum del primero y Vida de Simeón el loco (o el simple, como traduce Zolla) del segundo, que coinciden marginalmente. ce . Amplia le 5553 1027. 


El título suena ambiguo y atarantado; es exacto. Hombres enloquecidos por la fe y consumidos por la devoción se perdían en 
los desiertos para luchar con demonios, o llevaban en las ciudades vidas angélicas. De la perplejidad a la carcajada, un oleaje cálido 
recorre las historias de santos que van por las calles en hombros de una prostituta mientras otra los azota en la espalda; intentos de 
violación, embarazos imposibles, oraciones para rogar la impotencia y mínimos milagros por doquier, como migajas de pan (así el 
león que se conformó con la hogaza que le ofreció un santo y dejó libre paso a los viajeros). No describen una santidad de ceño 
fruncido y gesto apopléjico; y quizá ésa es la razón de que puedan leerse con placer y también con desconcierto. 

Raro que, con el fervoroso impulso traductor de España, las cuidadosas ediciones de Siruela que recobran la literatura bizantina no 
sean bilingiies; triste que sean tan premeditadamente divulgativas, pobres en notas, con vastos prólogos vanos que es un placer brincarse. 





cava. Jos Marta Iglesias 
55,Col. Labacalera Tel, 
57056414. 


Romulo's. Verdadera torre donde sobrevive y se recrea el verdadero estilo nacional de comer mariscos. Las hordas que lo abrumn 


Casa Bell. Cayo de hacha en todo su esplendor, en el patio donde 
doncellas elongan su estructura, al lado de graves barrigas. Al rayo 
del sol, la cuadrilla de guaruras. Praga 14, Col. juárez. el. 3408 4290 


día con día tan sólo hacen que crezca la dimensión, casi mítica, del establecimiento. Café express. Mercido de la calle Yara 


entre Esperanza y Morená, Col. Naryarce. 
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LOS AUTORES 


de este | paréntesis 


Vivian Abenshushan (México D.E, 1972). Ensayista, narradora y 
descorazonada poeta. En defensa de su eclecticismo baste decir que 
escucha discos anarquistas, participa en programas de televisión 
cultural y que su autor predilecto es Giovanni Papini. En los 
últimos meses, el tema del insomnio le quita el sueño, 
Mira ma daa 

Luigi Amara (México D,E, 1971), Atraviesa por un período ascético 
—a la vez duelo y hartazgo—, que extrañamente salpimienta con 
la frecuentación de la nota roja. luipias Prayer, mo 

Aurelio Asiain (México, D.E, 1960). Poeta, ensayista y traducror. Es 
columnista del diario Unomásuno, Al descubrir que figura en la 
antología Cien años de sonetos en español (preparada por Munárriz, 
Hiperión, España, 2001), deambula alegremente por el mundo 
con un ejemplar bajo el brazo, IA mera 

Héctor J. Ayala (México D.F, 1972). Ejercita desde Madrid su 
misantropía y desprecio por el mundo, encerrándose en un bar de 
tapas para la degustación de páginas de Leibniz. 

Ricardo Bada (Huelva, España, 1939). Es periodista y escritor, y vive 
en Colonia, Alemania. Su libro más reciente es Los mejores fandangos 
de la lengua castellana (parodias líricas), publicado por Ave del 
Paraíso, en Madrid, octubre de 2000. 

Robert Bly (Minnesota, 1926). Poeta y traductor. Fundó y dirigió la 
influyente revista The Fifies —después rebautizada The Sixties—, 
que en su momento dio a conocer a muchos poetas europeos y 
latinoamericanos. Es autor de los libros de poemas Silence in a 
Snowy Field (1962) y The Light Aroun the Body (1967). 

José Ramón Calvo Irurita (México 1967). Arquitecto titulado en 

Francia, donde por un tiempo siguió las huellas de Le Corbusier 
—y actualmente las de Dave Matthews. Su pasión crítica lo lleva 
ocasionalmente a escribir, sobre todo si se trata de arquitectura o 
buen cine, ¡host 

José Israel Carranza (Guadalajara, 1972). Ha usufructuado la misma 
beca dos veces con pareja codicia, ha ganado un par de premios nada 
desdeñables y ha publicado tres “libritos bonitos”. Prebiere más bien 
Jactarse de su obcecación —que no pericia— en la carambola. Tiene 
hasta un taco que se llama Owen, Sus amigos se ensañan al tildarlo 
de hipocondríaco, pero ya verán: cualquier día estarán limpiándose 
la sangre cuando le dé el ansiado ataque de tos. 

Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotá, Colombia, 1948). Poeta, ensayista y 
diplomático, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. 
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Integrante de la escuela del nadaísmo, que en un extraño período de 
candor conjuntó a poetas nihilistas y desesperanzados. Entre sus libros 
se cuentan: Consejos para sobrevivir, Oftenda en el altar del bolero, 
Locos los poetas son santos (poesía); La otra literatura latinoamericana, 
Desocupado lector, Para llegar a García Márquez (ensayo). 

Francisco José Cruz (Sevilla, 1957). Poeta. Ha publicado los libros 
Prehistoria de los ángeles (1984), Bajo el velar del tiempo (1987) y 
Maneras de vivir (1997), con el que obtuvo el Il Premio Renacimiento 
de Poesía, en España. Dirige la revista de literatura Palimpsesto. 

Hugo Diego Blanco (Puebla, 1959). Escriror e investigador de la 
Universidad de Puebla avecindado en Tlaxcala. De lunes a viernes 
se entretiene en la ciudad japonesa de Ottawa. Ha publicado, entre 
otros libros: Las esferas de la paciencia (1992), Angelus (1995) y 

Hierra de nadie (1999). Dirige la revista Leer en bicicleta que publica 
la Universidad Autónoma de Puebla. 

Rodrigo Díez Gargari (Morelia, Michoacán, 1 378). Estudia Derecho 
y Filosofía. Actualmente diseña un libro de relatos que conjuga su 
afición al ajedrez, el infinito fijo y la norma hipotética fundamen- 
tal de Kelsen. 

Antonio Estrada (Huazamota, municipio de Mezquital, 1927). Fue 
hijo del coronel cristero Florencio Estrada. Al quedar huérfano de 
padre, vino a la ciudad de México, donde ingresó en un internado 
para hijos de la guerra cristera, atendido por la esposa de un alto 
militar del Ejército Mexicano. Mientras tanto, la madre trabajaba 
de sirvienta, ocupación que le evitaba ser descubierta. Estrada 
trabajaba de velador y escribía en las noches su escritura canora y 
concentrada. Solían entrar rateros a la fíbrica de sarapes donde 
trabajaba, pero el dueño dejaba pasar, porque sabía que algo bueno 

se estaba tejiendo. Estrada murió el 7 de abril de 1968. 

Pablo García Casado (Córdoba, 1972). Licenciado en Derecho. Ha 
publicado Las Afueras (DVD, Barcelona, 1997), por el que logró 
el TI Premio “El Ojo Crítico” de Radio Nacional de España 1997, 
así como ser Finalista del Premio Nacional de Poesía 1997. Ha 
sido incluido en diversas antologías, entre ellas Peroces (Radicales, 
marginales y heterodoxos en la última poesía española), de Isla 
Correyero, La generación del 99, de José Luis García Martín y £El 
cristal y la llama, de Domingo Sánchez Mesa, 

Manuel Guillén (México, D.F, 1972). La acusación de “escritor ma- 
logrado”, que recibiera en letras impresas hace pocos meses, lo 
ha sumido en la desesperación, al grado de que hoy aspira 








al liderazgo en la honorable Unión de voceadores. Actual- 
mente desarrolla el género *notita entusiasta”, con notable buena 
fortuna. Hasirogól prodigy D6t 0 

Lafcadio Hearn (Isla Leucadia, 1850-Matsue, 1904). Célebre por sus 
estampas del Japón, que influyeron decisivamente en la imagen 
literaria que nos hemos formado de Oriente, fue también un 
periodista notable, un refinado cronista de nota roja cuyo genio 
estuvo al servicio del horror y el crimen que prodigaban las ciudades 
de Cincinnati y Nueva Orleans. Alguna vez se lamentó de cómo el 
periodista mataba en él al poeta; tras leer sus American Sketches 
podemos afirmar que ese lamento era del todo injustificado. 

Ernesto Hernández Busto (La Habana, 1968). Ha publicado Perfil 
derecho (Aldus, 1996), un libro que según Christopher Domín- 
guez habría sido ineludible si el autor hubiera revelado sus 
verdaderas ideas sobre la derecha. Prepara una biografía de José 
Lezama Lima. Sigue citando a Martí. Traduce a Horacio. Un día 
escudiará latín. 

Alejandro Herrera Ibáñez es investigador del Instituto de Investiga- 
ciones Filosóficas de la Unam. Se ha dedicado a estudiar al filósofo 
alemán Gottfried W. Leibniz, y en los últimos años ha 
incursionado en el estudio de la ética ambiental y de los 
derechos de los animales. Más recientemente se ha ocupado 
tanto de problemas de bioética como de la difusión del pensa- 
miento crítico o lógica informal. Además le gusta hacer y co- 
leccionar palíndromos, es un cinéfilo empedernido, amante y 
difusor de la música “clásica”, y defensor activo de los animales. 
alertan orva loro ticas. Len. mx 

Jean-Clarence Lambert (París, 1930), Poeta y traductor. De su contacto 
con el surrealismo tardío y de su amistad con Octavio Paz surgió el 
interés de preparar un libro sobre Las poesías mexicanas. Entre sus 
libros traducidos al español mencionamos: Código (Era, 1971), y 
Jardines errantes (El Tucán de Virginia, 1992), 

Martín López-Vega (Llanes, Asturias, 1975). Licenciado en Filosofía y 
Letras. Ha publicado, además de algunos títulos en asturiano, tres 
libros de poemas en castellano: Objetos robados (Servicio de 
publicaciones del Principado de Asturias, Oviedo, 1994), Trave- 
sías (Renacimiento, Sevilla, 1996) y La emboscada (DVD, Barce- 
lona, 1999). Es autor también de un libro de traducciones de 
diferentes poetas, Equipaje de mano (Acuarela, Madrid, 2000) y 
de dos de prosa miscelánea, Cartas portuguesas (Llibros del Pexe, 
Gijón, 1997) y Los desvanes del mundo (Llibros del Pexe, Gijón, 

1999). En la actualidad es redactor y crítico de “El Cultural” del 
diario El Mundo y dirige la revista de poesía joven Reloj de arena. 

Enrique Metinides (México, 1934). Su vocación por registrar lo 
horripilante y lo macabro comenzó desde la infancia, cuando 
coleccionaba imágenes de accidentes de tránsito y fotografiaba, 
con una cámara de cajón, los incidentes inauditos que le prodiga- 

ba su barrio. A partir de entonces se convirtió en uno de los 
pilares del fotoperiodismo y la nota roja en México, con una 
participación infatigable tanto en La Prensa como en el Alarma. 
El gobierno del D.F publicó recientemente un libro dedicado a 
su labor: El teatro de los hechos (2000). 


ñ , 
pra rreulesis 
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Fernando Mireles (México, 1977). Lo perdimos, definitivamente, 
durante uno de sus arrebatos místicos. Un exaltado burócrata 
dice soñar con él a con alguien que se le parece, y ahí, en los 
sueños, le revela secretos apocalípticos. Pero no es de creerse. 

Gérard de Nerval (París, 1808-1855). La azarosa vida del poera estuvo 
marcada por lecturas tempranas de ocultismo y la propen- 
sión a la vagancia, circunstancias que lo llevaron, por caminos 
distintos, al conocimiento del Oriente Próximo, S£u precario 
equilibrio mental se tradujo en la obsesión por la actriz Jenny 
Colon y, más tarde, en el suicidio. El poema que publicamos 
pertenece al libro Les Nuits d'octobre. 

Julia Otxoa (San Sebastián, Guipúzcoa, 1953). Poeta y narradora, 
Entre sus poemarios se cuentan: Composición entre la luz y la 
sombra, Luz del aire (en colaboración con el escultor Ricardo 
Ugarte); Cuaderno de bitácora y Centauro. Un león en la cocina y 
Kiskili-Káskala recogen algunos de sus relatos. 

José Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967). Ha publicado tres libros 
de poemas: Las ruinas (Versus, Mieres, 1989), El buen discípulo 
(Deva, Gijón, 1992) y Monstruos perfectos (Renacimiento, Sevilla, 
1997). Escribe crítica de libros y arte en distintos medios, y 
además es traductor. Figura en diversas antologías, como Selección 
nacional (1995) y La generación del 99 (1999), de José Luis García 
Martín; 10 menos 30 (1997), de Luis Antonio de Villena; y Poesia 
espanbola de agora (1997) y Poesia espanbola, años 90 (2000), de 
Joaquim Manuel Magalhaes. 

Julián Rodríguez (Ceclavín, Cáceres, 1968). Ha dirigido la revista de 
arte contemporáneo y estética Sub rosa y la de literatura La 
ronda de noche. En la actualidad, desempeña diferentes trabajos 
paralelos al de periodista de viajes. Ha publicado la novela para 
jóvenes Tiempo de invierno (Alba, Barcelona, 1998), el libro de 
relatos breves Mujeres, manzanas (E.R.E., Mérida, 2000) y el de 
poemas Nevada (Renacimiento, Sevilla, 2000). Su primera 
novela —digamos, para adultos— acaba de aparecer bajo el 
título de Lo improbable (Debate, Madrid, 2001), 

Javier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cáceres, 1970). Licenciado en 
Filosofía y Letras, es profesor en las escuelas de postgrado de 
Barcelona Elisava y Eina, Ha publicado los libros de poemas Nan/?agíos 
(E.R.E., Mérida, 1995, Premio Extremadura a la Creación) y 
Mientras arden (Hiperión, Madrid, 1996. Premio Jaén), el 
relato Nosotros, los solitarios (E.R.E., Mérida, 1997) y el libro de viajes 
Meetio mundo (Llibros del Pexe, Gijón, 1998). Además, en colabora- 
ción con Anatxu Zabalbeascoa, ha publicado el volumen de biografías 
de arquitectos Vidas Construidas (Gustavo Gili, Barcelona, 1998) 
y el ensayo Mintnalismos (Gustavo Gili, Barcelona, 2000), traducido 
a varias lenguas. Ha sido redactor y crítico del suplemento literario 
del diario ABC, y actualmente lo es del diario El País 

Mauricio Sanders (México, 1972). Luego de irse a tomar café con un 
libro, de invitarlo con algunas amigas a bailar y de retarlo a una 
carrera de nado en la alberca de su casa de campo, dice estar en 
condiciones de refutar a Platón, “ya ves, por aquello de que no 
contesta, como las estatuas”. No pasa un día sin que lea alguna 
página de la Biblioteca de Autores Cristianos. 
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Dedicado Rafael Cadenas Luis González de Alba Literatura mexicana hacia el tercer milenzo 


0%, ganiza: Baco Teatro-Danza Eduardo Antonio Parra PRÓLOGO DE JOSÉ AGUSTÍN 


Fabienne Bradu | Selección y presentación de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguitre 


SEDES: 


Hotel Chalet Tirol 

Hotel Palma Real 

Hotel Villa Caletas 

Hotel Parador 

Club Unión 

Centro Cultural de México 
Escuela de Filología, Lingúlstica 
y Literatura, UCR 

Instituto Tecnológico 


de Costa Rica 


Noé Cárdenas 

Ana García Bergua 
Christopher Dominguez 
Judith Harders 

José Manuel Prieto 
Silda Cordoliani 
Xhevdet Bajraj 


Silvia Eugenia Castillero 


Luis Humberto Crosthwaite 


Dorelia Barahona 
Adriano Corrales 
Álvaro Mata 

Ana Antillón 
Antidio Cabal 


Ignacio Santos 


La PRESENTE ANTOLOGÍA ES UNA GRAN 
oportunidad para los que estamos interesados 
en conocer lo que producen los más jóvenes, 
los que tienen entre veinte y treinta años: “la 
generación del 2000”, que será determinante en 
nuestras letras dentro de una o dos décadas. 


¿Importa lo que produce literariamente la gente 
joven en México? Durante mucho tiempo se 
consideró que mo. Sin embargo, un hecho 
claramente visible en la actualidad, y desde hace 
varios años, al menos para mí, ha sido la 
efervescencia literaria que abarca todo el país, y 
que se refleja en la publicación de escritores de 
poca edad. 


Esta antología mos muestra a un grupo de 
escritores que, al margen de los autores de la 
Zeitgeist, deben darnos obras disfrutables, si no 
es que importantes en el futuro próximo. La 
literatura mexicana goza de buena salud en esta 
fase de transición, y dispone de jóvenes 
talentosos. 
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TÍTULOS PUBLICADOS EN EL 2000 


v ANTOLOGÍA 

Generación del 2000. Literatura 
mexicana hacia el tercer milenio. 
Poesía, narrativa, ensayo FER 
Prólogo de José Agustín 
Selección y presentación de 
Agustín Cadena y Gustavo 
Jiménez Aguirre 


+ CUENTO 
211. María Enríquez 
Pentasramas** 


217. Will Rodríguez 
La línea perfecta del horizonte* 


219, Héctor J. Ayala 
Amanecimos titeres tk 


2217. Cecilia Eudave 
Registro de imposibles* 


223. Víctor Armando Cruz 
Chávez 


La tinta y el dédalo** 


224, Yassir Zárate Méndez 
Las trampas de Cronos* 


" ENSAYO 

208. Gustavo Ruiz Pascacio 
Los designios de la Diosa: La 
poética de Efraín Bartolomé* 


e NOVELA 
214. Eve Gil 


Réquiem por una muñeca rota 
(Cuento para asustar al lobo)** 


v POESÍA 
206. Angel Carlos Sánchez 
Huecos necesarios* 


207. Edgar Rincón Luna 
Aquí comienza la noche 
interminabie* 


209. Sergio Vicario 
Barítono de lzgórk 
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210. Josué Vega López 
Cuerpo en añicos ** 


212. César Silva Márquez 
ABCdario* 


213. Carlos Manuel Cruz Meza 
Nirvana** j 


215, Gaspar Orozco 
Abrir fuego* 


216. Miguel Ángel Morales 
Aguilar 
Otra vez el paraíso* 


218. Diego José 
Cantos para esparcir la semilla* 


225, María Rivera 
Traslación de dominio* 


e TEATRO 
220, Norma Barroso 


Por no ir a Maichigan** 
222, Bárbara Colio 
En la boca del lobo** 
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ex $120.00 
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